“强子，柜子……最底下，那个红布包……你拿着。”
这是继母刘桂兰临终前，拼尽最后一口气对我说的。
我以为那里面是她攒了一辈子的算计，或者是她留给我的最后一点“债”。
可当我站在银行柜台前，看着屏幕上跳出来的数字，还有那张发黄信纸上的字迹时，我这个三十五岁的大男人，当着所有人的面，像个孩子一样瘫软在地，哭得撕心裂肺。
原来，这世上最狠的报复，不是恨，而是迟来的愧疚。
01
葬礼很简单。
甚至可以说，有些草率。
那天是个阴天，镇上的殡仪馆里没什么人，我捧着骨灰盒出来的时候，天上正飘着细碎的雨丝。
回到家，推开那扇掉了漆的木门。
屋子里静得可怕。
这八年来，我习惯了这屋子里充斥着各种声音。
继母痛苦的哼哼声，她用力拍打床沿要喝水的声音，还有那台破旧收音机里永远嘈杂的戏曲声。
当然，还有那股挥之不去的味道。
那是老人常年卧床特有的气息，混合着廉价消毒水、膏药，以及某种腐朽的味道。
可今天，这一切都消失了。
我把骨灰盒放在堂屋的桌子上，环顾四周。
明明屋子空了，我应该感到轻松才对。
毕竟，为了照顾这个和我并没有血缘关系的女人，我被困在这个破败的院子里整整八年。
我没结成婚，没攒下钱，甚至连个像样的朋友都没有。
但我没有感到轻松。
相反，一种巨大的、空洞的茫然感，像潮水一样将我淹没。
我的目光，落在了那张摇摇欲坠的八仙桌上。
那里放着一个巴掌大的红布包。
那是她走的那天晚上，哆哆嗦嗦指给我的。
我当时心里还在冷笑。
我想，刘桂兰啊刘桂兰，你都要死了，还把这东西藏得那么深，是怕我偷了吗？
我和她的关系，其实很尴尬。
十岁那年，我亲妈病死，第二年父亲就领回了她。
她是个农村妇女，没什么文化，说话大嗓门，做事风风火火。
那时候我不懂事，总觉得是她抢了亲妈的位置，对她从没个好脸色。
她也不恼，只是默默地干活，把家里收拾得井井有条。
后来，父亲在工地上出了事，走了。
那年我二十七岁，正准备谈婚论嫁。
也就是在那一年，刘桂兰突发脑溢血，瘫痪在床。
命运就像个拙劣的编剧，把所有的狗血剧情都泼到了我头上。
我想过走。
真的。
我是继子，她是继母，父亲也不在了，我在法律上或许有义务，但在情感上，我真的想逃。
可看着她躺在床上，歪着嘴流口水的样子，再听着邻居们那句“强子是个厚道人”，我的脚就像生了根，怎么也迈不出那个门槛。
这一留，就是八年。
我走过去，伸手拿起了那个红布包。
布包上还沾着灰尘，手感粗糙。
我一层层地揭开红布。
里面裹着的，是一本深红色的存折。
存折的封皮已经磨得发白了，边角也卷了起来，看得出，这东西被人摩挲过无数次。
我深吸了一口气。
心里五味杂陈。
我不指望这里面有多少钱。
因为我知道，刘桂兰是个出了名的“铁公鸡”。
但这本存折，是我和她之间，最后的一点牵扯了。
提到钱，我就不得不提那根刺。
一根扎在我心里八年，每每想起都让我恨得牙痒痒的刺。
当年父亲在工地上出事，包工头赔了一笔钱。
大概有二十万。
那时候，这笔钱对于我们这样的家庭来说，是一笔巨款。
父亲走后，这笔钱自然就落到了刘桂兰手里。
那时候我还年轻，觉得钱在她手里也没事，反正她是我继母，将来我娶媳妇、买房子，她肯定会拿出来的。
可我错了。
大错特错。
我二十八岁那年，谈了个对象，叫小芳。
小芳是个好姑娘，不嫌弃我家穷，但她父母有个硬性要求：必须在县城买个房子，哪怕是付个首付也行。
那时候房价还不像现在这么离谱，二十万，付个首付绰绰有余，还能剩点钱装修。
我兴冲冲地跑回家，跟躺在床上的刘桂兰商量。
当时她已经瘫痪一年了，虽然说话含糊，但脑子还是清醒的。
我蹲在她床边，求她：“妈，把爸那笔赔偿金拿出来吧。小芳等不起了，只要付了首付，她就跟我领证。以后我俩一起孝顺你。”
我叫了她“妈”。
为了那笔钱，也为了我的幸福。
可刘桂兰是怎么说的？
她歪着嘴，浑浊的眼睛盯着天花板，冷冰冰地挤出几个字：“没钱。”
我当时就愣住了。
“怎么会没钱？爸走的时候赔了二十万，这几年家里开销虽然大，但也不至于花光啊！”我急了。
“就是……没钱。”她翻了个身，背对着我，不再说话。
我发了疯一样在家里翻箱倒柜。
衣柜、床底、甚至米缸，我都找遍了。
只翻出来几百块零钱。
我冲到她床前，红着眼睛质问她：“钱呢？你把钱弄哪去了？是不是贴补给你那个不争气的侄子了？”
刘桂兰的侄子是个赌鬼，我一直怀疑她把钱偷偷给了娘家。
刘桂兰闭着眼，任凭我怎么吼，她就是一句话：“钱花完了，没了。”
那天晚上，我摔门而出，在村头的小河边坐了一夜。
第二天，小芳跟我分手了。
她哭着说：“强子，我能吃苦，但我爸妈那一关我过不去。既然你家拿不出钱，那就算了吧。”
看着小芳远去的背影，我的心死了一半。
从那以后，我对刘桂兰的态度彻底变了。
我不再叫她“妈”。
我把她当成一个债主，一个累赘，一个毁了我一生的仇人。
我依然照顾她，依然给她喂饭、擦身、端屎端尿。
但我再也没有给过她一个笑脸。
每次给她喂饭，我都把勺子塞得很重，碰到她的牙齿发出“咯咯”的响声。
她也不喊疼，只是默默地吞咽。
这八年，我们就像两个被锁在一起的囚徒，互相折磨，互相消耗。
02
八年的时间，足以把一个人的棱角磨平，也能把一个人的心磨硬。
为了照顾她，我不能出远门打工。
只能在镇上的建筑队打零工，干最累的活，拿最少的钱。
每天早上五点起床，给她做好早饭，喂她吃完，帮她换好尿布，然后骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破摩托去工地。
中午哪怕只有一个小时休息，我也得赶回来。
因为她不能翻身，躺久了会生褥疮。
那时候，我最怕的就是回家。
一推开门，那股屎尿味就扑面而来。
刘桂兰有时候控制不住大小便，拉在床上是常事。
尤其是夏天，那味道能把人熏个跟头。
我有次实在累得不行，一边给她洗那个沾满黄白之物的床单，一边忍不住骂出了声：“你怎么不早点死啊？你死了，咱俩都解脱了！”
骂完，我自己先哭了。
我觉得自己是个畜生。
可生活真的太苦了，苦得让我甚至没力气去维持那一丁点道德的体面。
刘桂兰听到我的骂声，没有哭，也没有闹。
她只是静静地看着我，眼神里有一种我说不出来的东西。
那时候我以为那是麻木，甚至是怨恨。
现在回想起来，那眼神里，藏着太多的秘密。
除了身体上的累，最让我崩溃的是钱。
继母瘫痪后，虽然有低保，还有一点残疾人补贴，但那点钱对于一个卧床病人来说，简直是杯水车薪。
尿不湿要钱，护理垫要钱，虽然她平时吃得不多，但只要有个头疼脑热，那就是一笔开销。
而且，刘桂兰变得越来越“作”。
她经常半夜哼哼，说这里疼那里疼。
一开始，我还带她去镇卫生院看。
医生说，这是中风后遗症，神经痛，没办法根治，只能吃止痛药缓解。
哪怕是止痛药，常年吃也是一笔不小的开销。
后来，家里的钱实在捉襟见肘了。
有一次，她又喊疼，闹着要吃那种进口的止痛片，说国产的不管用。
我那时候兜里只剩下五十块钱，离发工资还有好几天。
我看着她扭曲的脸，心一横，把那五十块钱拍在桌子上，吼道：“吃吃吃！你就知道吃！你知道这一盒药多少钱吗？是你一个月的低保！我没钱了！你疼死算了！”
那是我第一次对她发那么大的火。
刘桂兰愣住了。
她看着桌子上的五十块钱，嘴唇哆嗦着。
过了好久，她才慢慢地把头转过去，不再喊疼了。
从那以后，她很少再让我买药。
哪怕有时候我看她疼得满头大汗，身子蜷缩成一只虾米，她也咬着牙，一声不吭。
我问她还要不要去医院。
她就摇摇头，含糊不清地说：“不去了……浪费钱……挺挺就过去了。”
那时候，我还觉得她是终于良心发现，知道心疼钱了。
甚至在心里暗暗松了一口气。
我对邻居说：“这老太太，终于知道过日子不容易了。”
邻居们叹着气，眼神复杂地看着我。
有人劝我：“强子，再苦也不能苦了病人啊。”
我冷笑：“苦？谁不苦？我连媳妇都娶不上，我找谁喊苦去？”
这八年，我就像个守财奴一样，死死地扣着每一分钱。
我每个月给她几百块钱的所谓“生活费”，其实大都也是买了米面油，真正落到她手里的，几乎没有。
我总觉得，她手里肯定还藏着那笔赔偿金的残渣。
每次我想起那消失的二十万，我就觉得我对她的任何刻薄都是理所应当的。
日子就这样在怨恨和煎熬中一天天过去。
直到半个月前。
刘桂兰的情况突然恶化了。
她开始吃不下东西，整个人迅速消瘦下去，眼窝深陷，像个骷髅。
我知道，日子不多了。
那几天，我请了假，守在她床边。
不管怎么说，送终这件事，我得做到底。
那天晚上，她突然精神好了一些。
这就是老人常说的回光返照吧。
她费力地抬起手，指着那个老旧的大衣柜。
“强子……柜子……”她的声音像风箱一样呼哧呼哧的。
我把耳朵凑过去：“你要什么？”
“红……红布包……”
我按照她的指示，把手伸进柜子最底层的棉絮里，摸到了那个硬邦邦的东西。
拿出来给她看。
她看见那个红布包，浑浊的眼睛里竟然闪过一丝光亮。
她想伸手去抓，但手已经抬不起来了。
“给……给你……”她艰难地挤出这两个字。
我握着那个布包，心里没有一丝波澜。
“这是什么？又是你的旧账本？”我随口问道。
她摇摇头，嘴唇动了动，似乎想说什么长篇大论，但生命力正在从她身体里快速流失。
最后，她只是深深地看了我一眼。
那一眼，很长，很深。
仿佛要把我这八年的样子，都刻进眼睛里带走。
“好……好过……”
这是她留给我的最后两个字。
然后，她的手垂了下去，眼睛慢慢闭上了。
我站在床边，看着她停止呼吸。
那一刻，我没有哭。
我只是觉得累。
一种深入骨髓的疲惫。
这八年的大山，终于搬走了。
03
回忆结束。
我从桌边站起来，把那本存折揣进怀里。
外面雨停了。
我决定去镇上的银行看看。
不管多少钱，取出来把葬礼的账结了，剩下的……如果有剩下的，就当是对我这八年的一点补偿吧。
去镇上的路，我走了无数遍。
但今天这条路，显得格外漫长。
路边的野草刚被雨水洗过，绿得刺眼。
我摸着胸口的存折，心里开始犯嘀咕。
这里面到底有多少钱？
五千？一万？
还是说，真的像她当年说的那样，一分没有，这就是个空折子，是她临死前对我的最后一次嘲弄？
如果是一万两万，我就给自己买辆新摩托，剩下的存起来。
如果是空的……
我咬了咬牙，如果是空的，我就把这折子烧给她，让她在那边自己慢慢数！
到了镇上的信用社。
人不多，前面排了两个人。
轮到我的时候，我坐在冰冷的铁椅子上，把身份证、她的死亡证明、代办手续，还有那本存折，一股脑地塞进窗口的凹槽里。
“取钱。”我闷声说道。
柜员是个年轻的小姑娘，扎着马尾辫。
她看了一眼那本破旧的存折，眉头皱了一下，大概是嫌弃它太脏了。
她拿起存折，翻开，在电脑上输入账号。
然后，她的动作停住了……
热门跟贴