如果要在二战美军将领中选一个“战神”，很多人会选巴顿，如果选一个“大管家”，那是艾森豪威尔。
但如果选一个“戏精”，马克·克拉克（Mark Clark）当之无愧。
他身材高大，鹰钩鼻，长得像好莱坞明星。他打仗时随身带着公关团队和摄影师，要求每一张战地照片都要拍出他的“英雄气概”。
然而，正是这位把“上头条”看得比“打胜仗”还重要的将军，为了满足一己私欲，在关键时刻坑了队友、卖了部下，甚至为了赶在诺曼底登陆前“露个大脸”，亲手放走了十万德军主力。
战后，他是唯一一个被美国老兵集体弹劾、被骂作“内鬼”的四星上将。今天，我们就来扒一扒这位“好莱坞将军”的荒诞战争史。
好莱坞式的“完美将军”
马克·克拉克是天生的官场动物。
他是西点军校毕业的职业军人，但他的升迁速度比坐火箭还快——40岁还是中校，44岁就成了中将。这背后，不仅因为他是艾森豪威尔的西点同学兼密友，更因为他懂得如何经营自己。
在意大利战场，他是美军第五集团军的司令。别的将军忙着看地图，他忙着看镜头。他的公关团队甚至给摄影师下达了死命令：只许拍将军的左脸，因为那是他的“完美侧颜”。
他极度渴望荣誉，但他的野心与能力并不匹配。英国首相丘吉尔虽然称赞他是“美国之鹰”，但英国前线指挥官们私下里叫他“马克·奥勒留·克拉克”——讽刺他像个自以为是的罗马皇帝。
很快，这种自负就变成了士兵们的噩梦。
染红的拉皮多河：“他是德州人的仇敌”
1944年1月，为了给安齐奥登陆打掩护，克拉克下达了一道让人匪夷所思的命令：要求美军第36步兵师强渡拉皮多河。
这几乎是个自杀任务。
拉皮多河水流湍急，两岸是泥泞的沼泽，对岸则是德军经营已久的“古斯塔夫防线”，机枪巢和火炮密布。
第36师师长沃克苦苦哀求：地形不利，准备不足，请求换个地点或推迟进攻。但克拉克为了配合他那盘“大棋”的时间表，冷冰冰地回绝了：“必须进攻，不惜一切代价。”
结果是惨烈的。
短短48小时内，第36师伤亡近1700人。整连整连的德州小伙子还没摸到对岸，就被德军像打靶一样扫倒在河里。尸体塞满了河道，进攻彻底失败。
战后，第36师的老兵协会做了一件美军史上破天荒的事：他们向国会提交了一份决议，要求调查克拉克的“指挥无能”。决议书中写道：“拉皮多河的惨败，完全是因为一个缺乏经验、刚愎自用的军官，为了个人野心而挥霍了德州年轻人的生命。”
但在当时，这些声音被淹没在克拉克强大的公关光环下。因为他马上要导演一出更大的戏——进军罗马。
为了去罗马拍照，放走十万德军
1944年5月，盟军终于突破了德军防线。此时，摆在克拉克面前的是一个绝佳的战略机会。
按照盟军最高统帅部的计划，克拉克的主力应该向东切断瓦尔蒙托内。一旦成功，正在撤退的德军第10集团军就会被关进“饺子”里，意大利战场的德军主力将被全歼。
但克拉克看着地图，心里打起了小算盘：
如果去切断德军，那么进罗马城的可能就是旁边的英国第八集团军。那样的话，第二天报纸头条就是“英国人解放罗马”，自己连个配角都算不上。
而且，诺曼底登陆马上就要开始了，那是全球瞩目的大戏。如果自己不能赶在D-Day之前拿下罗马，全球媒体的聚光灯就会全部移向法国，谁还关心意大利？
于是，为了抢头条，克拉克做出了二战中最自私的决定之一：抗命。
他把原本用来堵截德军的主力部队，突然调头向北，直奔罗马而去。他甚至在日记里给部下下令：“如果有英国部队想借我们的路去罗马，就用火力把他们拦下来！”
1944年6月4日，克拉克如愿以偿。
他坐着吉普车，在闪光灯的簇拥下风光无限地驶入罗马，在斗兽场前拍下了那张著名的“征服者”照片。第二天，全世界的报纸都在报道“克拉克解放罗马”。
但代价是什么？
就在他在罗马街头接受鲜花和欢呼时，德军第10集团军的主力约10万人正大摇大摆地从他故意留出的口子里逃回了北方。
这支逃跑的德军，后来在哥特防线又阻挡了盟军整整一年。为了啃下这块硬骨头，数万盟军士兵在接下来的冬天里付出了生命。
可以说，克拉克用几万战友的命，换了一张自己在罗马的自拍。
历史的黑色幽默
除了坑美军、坑英国人，他连波兰盟友也不放过。
在著名的卡西诺战役中，为了给他那些糟糕的进攻计划擦屁股，波兰军团被派去死磕最难啃的山头。波兰人付出了极其惨重的代价才拿下修道院废墟，而克拉克在战报里却极力淡化盟友的牺牲，把光环全揽在自己头上。
然而，历史有时候就是这么荒诞。
尽管有德州人的弹劾、英国人的痛恨，克拉克在战后依然官运亨通，甚至在朝鲜战争中当上了联合国军总司令。
他一生都在追求名留青史，他也确实做到了——但他留在历史书上的名声，不是他渴望的“战神”，而是“二战中最被高估、最自私的美国将军”。
他赢了面子，输了里子；他解放了一座石头城，却放走了拿枪的敌人。
对于那些倒在拉皮多河和哥特防线前的士兵来说，他们遇到的最大敌人，或许不是对面的德国人，而是自己那位太想红的指挥官。
热门跟贴