离繁华两公里，离出路一辈子——孔提贫民窟，在曼谷最繁华的阴影之下|孔提贫民窟|曼谷|柬埔寨|泰国|首都

在被称为“曼谷比佛利山庄”的通罗（Thong Lor）一路向南，仅约两公里，你就会来到曼谷最有名、也最具争议的贫民聚居区之一——孔提贫民窟（Khlong Toei Slum）。

随着探险类自媒体内容的兴起，探访孔提贫民窟一度成为不少博主的“流量密码”，与之相关的视频不断出现。多年以前，我也曾前来走马观花式地探访过一次。当时的印象并不算糟糕，甚至还感叹过主街的卫生状况似乎比想象中要好。

前两天，我与朋友相约去看泰超联赛泰港队的比赛。泰港队的主场位于曼谷港口附近，那天我们到得较早，便想着在周边随意走走，没想到没走几步，便直接踏进了贫民窟。直到那一刻，我才真正意识到：孔提贫民窟的规模，远比我此前想象得要大得多。

上世纪50年代，彼时曼谷快速发展，对廉价劳动力的需求异常旺盛，政府一度建立了类似土地租赁的制度，使进城务工者能够以极低的成本在此落脚。然而到了20世纪70年代，随着城市急速扩张，土地价值飙升，土地所有者更倾向于开发公寓及商业项目，这套制度也随之难以为继。但已经在此居住多年的务工者既无法安置，也难以驱离。非法占地的棚户区不断向四周蔓延，最终发展成今日曼谷最大的贫民窟之一。

如今，这片土地名义上归曼谷港务局所有，居民需向港务局缴纳租金。在寸土寸金的曼谷市中心，这里的月租甚至低至100泰铢。然而，即便是这象征性的100泰铢，也并非人人都会按时缴纳。有人在这里一住便是大半辈子，早已将此视为自己的土地。一些本地住户还会简单翻修本就狭小的房间，再转租给前来曼谷打工的缅甸、柬埔寨劳工。一个小房间里，挤进十几二十名外劳，并不罕见。

这一次，我深入走进了孔提贫民窟中最知名的社区之一——“70莱社区”。社区内巷道极为狭窄，若对面驶来一辆摩托车，行人往往只能侧身贴墙后退，待车通过后才能继续前行。居民的居住空间同样逼仄，杂物无序堆放在原本就有限的面积之中。我拍下了一些画面，却始终不好意思将镜头怼进人家的房间。

社区里随处可见猫咪，几乎都是居民饲养的。在炎热、潮湿且拥挤的环境中，蛇鼠虫蚁极易滋生，而这些猫咪在某种程度上，也成了社区的守护者。

我的泰国妻子知道我喜欢四处闲逛，却始终极力反对我前往这类贫民社区。在她的印象中，这里往往与毒品、帮派和危险划上等号。所幸，此行我并未遭遇任何不愉快的事情，反而遇到不少友善的居民向我们打招呼问好。还有一位正在喝酒的大爷，会说几句英语，询问我们来自哪里。得知我们是中国人后，甚至热情邀请我们一起喝酒，我们以比赛即将开球为由，婉言谢绝。

尽管如此，官方资料显示，孔提贫民窟最大的问题确实是毒品和酒精。我也不建议晚上来这边探访。

社区里有一个小夜市，热闹得很，成了是此行一个大惊喜，我我们尝试了一道此前从未见过的食物：海鲜酱凉拌猪头肉。猪头肉配上香菜、生菜与洋葱，鲜辣、爽口，出奇地好吃。索性买了两瓶冰啤酒，痛快地喝了一场，甚至约定，下次要专门再来吃这道猪头肉。

夜幕降临，社区男女老少纷纷换上了泰港的主场桔色球衣，奔赴球场。地处曼谷市区的泰港队主场PAT体育场，硬件设施却比不上郊区的巴吞联球场。但并不妨碍球队打出了联赛第二的好成绩，这支扎根于孔提的球队，堪称曼谷的“人民球队”。

孔提贫民窟的未来，如今无人能够给出确定答案。备受关注的泰国综合娱乐体项目，更为人熟知的名字，是“综合赌场度假村项目”，预计将落户孔提一带。政府向当地居民提出了三个选项：领取一笔补偿金离开；迁入政府在附近修建的安置公寓；或由政府在外府购地集中安置。无论选择哪一种，对那些在此生活了大半辈子的人而言，都是一次对过往人生的告别。