64岁，324场，舞台上还能劈叉：张学友让所有中年危机成了笑话
2026年1月24日晚，香港红磡体育馆。 最后一首歌的余音散去，张学友对着台下深深鞠躬。 这场历时两年七个月、环绕大半个地球的马拉松，终于画上句号。 整整324场。 一个让年轻歌手都腿软的数字，被他钉在了六十岁之后的人生阶段里。
更让人服气的是，这位“失业”的歌神，在庆功宴上转身就把演唱会收到的花篮变现，一百三十万港币，轻轻推给了慈善机构。 好像做完一件很平常的事。
时间倒回2023年6月，澳门。 这场名为“60+”的巡演悄悄启程。 没人能预料到，它会跑得这么远，这么久。 原本的计划，是在2025年6月，以香港新开的启德体育园作为终点。 但场馆的体量没跟上，只好掉头回红馆。 预订红馆得提前一年，这一绕，档期又拉长了，场次就像滚雪球，一路滚到了324场。
2025年2月23日，海口站。 那是个值得记下的夜晚。 张学友完成了职业生涯的第1000场个人演唱会。 华人歌手里面，他是头一个跨过这个数字的。 站在台上，他算了笔账：“1000场对我来讲是什么？ 就是证明我过去四十年，放了接近3000个小时在这个舞台上。 ”
一千场，三千小时。 都是实打实唱出来的。 从1995年《友学友演唱会》的一百场，到2007年《学友光年》的一百零五场，再到2010年《1/2世纪》的一百四十七场，2016年《经典》的二百三十三场。 他的纪录，从来都是自己破自己的。
舞台上的光鲜，背后全是坑。 张学友自己说，舞台是最危险的地方。 楼梯、升降台、各种机关，唱歌一忘形，随时可能栽下去。 “没见到的跌倒，比见到的更多。 ”在马来西亚那次，所有人都见到了。 他突然感到天旋地转，那是耳水不平衡的老毛病犯了，直接跌倒在台上。
当时他脑子是懵的，但第一个念头是：不能停。 取消一场演唱会，牵连太广了。 乐队、舞者、幕后几百号人，还有成千上万从外地赶来的观众。 他心一横，搏一搏。 硬是撑完了全场。 事后回想，他只说“不希望大家因为我受影响”。
到了2025年8月，东莞站。 问题又来了，重感冒。 嗓子不听使唤，高音部分甚至破了音。 他在台上停了下来，很认真地跟观众商量：我的状态不行，如果你们觉得难受，我们可以终止，退票。 台下喊回来的，是更大声的“不介意”和“加油”。 那晚的歌声或许不完美，但比任何CD都动人。
你可能会问，图什么？ 六十多岁的人了，在家歇着不好吗？ 他自己给出了答案：“我不信60+就该停在这里。 我就是想证明给自己看，我能行。 所以很任性地开了这个演唱会。 ”证明六十岁不是个恐怖数字，这是他最孩子气的任性。
每场演出，到了特定环节，他照样利落地劈下一个“一字马”。 全场惊呼。 六十四岁的韧带，仿佛还是二十四岁。 他说除了继续做，还会继续保重身体，继续练歌。 他要谢谢大家，给他机会在台上尝试各种唱歌的方法。
巡演结束了，记者问他感受。 他笑着说，唱得过瘾，因为明天不用“上班”了。 唯一不习惯的，是以后不用天天戴口罩。 连着疫情时间和巡演期，他戴口罩过了六七年，都快成半张脸了。
关于未来，他没说退休。 他提了个新计划：音乐剧。 已经在和创作团队碰头了。 如果开会顺利，找演员、磨剧本、排练，大概需要两年。 舞台，看来他是离不开的。
绕不开的话题，永远是“四大天王”。 记者们一次次地问，他这次答得更透了。 “那只是一个时代的产物，”他说，“时代过了，哪还有什么‘四大天王’？ 大家早就分开发展，做自己的事了。 ”他不想停留在过去。
他觉得，这个称号从来不是他们四个人自封的。 让它留在回忆里，保持那份美丽的感觉，就最好。 他们并没有消失，黎明不就快开个人演唱会了么？ 各忙各的，挺好。 早在2017年，他就说过同台很难。 2019年刘德华还喊话想四人合体当导师，推动广东歌，当时也补了一句“学友可能不愿意”。
他是真不愿意。 他的人生剧本，向来是自己写的。 从唱片时代的销量神话，到巡演时代的场次标杆，他好像总在跟自己较劲。 别人用“歌神”框他，他用一千场演唱会重新定义“歌神”。 别人用“六十岁”定义他，他用324场巡演和舞台上的劈叉，把定义撕得粉碎。
红馆尾场那晚，星光熠熠。 钟镇涛、曾志伟、庾澄庆、张家辉、叶童……半个香港娱乐圈都来了。 他们看的不仅是一场演唱会，更像是一个活生生的传奇，在眼前熊熊燃烧。 唱《她来听我的演唱会》时，台下有头发花白的听众悄悄抹眼泪。 歌声里，是他们所有人的青春。
张学友在台上说，要小心和尊重舞台，时刻保持清醒。 这份清醒，或许就是他穿过四十年前光、一千场掌声的秘诀。 不对着过去辉煌的滤镜自我陶醉，也不对着年龄数字提前认输。 舞台的角落可能危险，但站在中央的那个人，心里一直很稳。
324场之后，字幕打出“再见”。 但他知道，观众也知道，用不了多久，剧场灯光会再次为他亮起。 可能是音乐剧，也可能是别的什么。 只要他还能唱，还能劈得动那个一字马，这场名为“张学友”的演出，就永远没有最终场。
热门跟贴