2026年初的美国爱达荷州，一则看似荒唐的议案把整个社交媒体炸得鸡飞狗跳。
当地一位女议员提交提案，明确禁止将人类尸体用于食品或饲料，消息传开后，网友们的疑问就没停过。
这都21世纪下半叶了，美国居然还有地方没明文禁止“吃人”？那些在驾照上勾选遗体捐献的人，以为是在为医学事业添砖加瓦，难不成真的会落入不可控的灰色地带？
这所谓的“49州食人合法”，并不是说大家可以明目张胆吃人，核心矛盾其实是美国在遗体处置上的法律空白，给了资本钻空子的机会，硬生生催生出一条践踏生命尊严的灰色产业链。
在美国考驾照时会被询问“是否愿意捐献遗体”，大部分勾选同意的人心里都揣着一份善意，觉得自己死后还能为医学研究出份力。
可他们不知道，一旦签下这个名字，自己的身体就可能脱离监管，变成某些人牟利的工具。
美国联邦层面没有统一的遗体管理法律，各州的规定更是松散到离谱，有的州连基本的遗体登记制度都没有，这就给“遗体经纪人”这个灰色职业提供了生存土壤。
他们打着公益捐赠的旗号，干着倒卖尸体的勾当，把逝者的身体拆成零件，按价出售，利润高得惊人。
一具完整的遗体，要是直接卖给医学院，价格大概在五千美元左右，但如果拆分成头颅、躯干、四肢、皮肤等部位单独售卖，总收益能轻松翻十倍以上。
有不少公司专门做这种“人体零件批发”生意，仓库里堆满了冷藏的“零件”，标签上清晰标注着年龄、健康状况等信息，跟批发普通商品没什么两样。
更让人脊背发凉的是，这些遗体的来源远比我们想象的复杂。
除了骗取家属信任的自愿捐赠遗体，无主遗体也是重要货源，那些死后无人认领的流浪汉，遗体可能被县政府直接转交给营利性机构，连个招呼都不打。
美国老兵流浪死亡后，身体部位也可能被拆分卖掉，躯干、四肢、头骨按不同价格明码标价，从几百美元到上万美元不等。
还有中国留学生和移民群体，因为大多年轻健康、亲属联系不紧密、维权能力弱，成了灰色产业眼中的“优质货源”，他们的遗体及部位定价，通常比普通遗体高出两到五成。
甚至有殡仪馆老板和经纪人勾结，欺骗家属已经将亲人遗体火化，背地里却把遗体转卖黑市，科罗拉多州就曾曝光过一起案件，一对夫妇经营的殡仪馆，把190具遗体随意堆放在建筑里任其腐烂，家属蒙在鼓里许久才发现真相。
这些被倒卖的遗体零件，最终的去向更是五花八门。
合法用途也确实存在，比如医学院用于解剖教学、制药公司测试新药、军方模拟爆炸冲击实验等，但更多的则流向了隐蔽的非法渠道。
有人专门订购年轻女性的脸部皮肤，声称用于艺术创作；有人高价收购完整头骨，只为满足私人收藏癖好；暗网上甚至有人兜售鞣制好的人脸皮革，还能挑选不同人种的面孔。
更离谱的是，早在上世纪八十年代，电影《鬼驱人》里的泳池浮尸道具，竟然是用真实遗体客串的，就因为非法交易的真尸体，比制作橡胶道具成本低得多。
这个灰色产业的规模，已经达到了令人震惊的程度。
据统计，2024年美国正规殡葬市场规模就有130多亿美元，若加上灰色的遗体交易，整体市场规模远超两百亿美元。
仅路透社调查到的营利性遗体经纪公司就有25家，行业龙头每年净利润能达到五千万美元，部分公司仅海外出口人体部位，每年就有两千个以上。
一条腿能卖一千三百到两千美元，一个躯干价格在两千一百到三千美元，要是年轻且无病史的遗体，拆分后的利润能达到三千到一万美元。
这种一本万利的生意，让资本根本停不下来。
而这一切乱象的根源，都绕不开美国的法律漏洞和监管失效。
联邦法律只禁止为器官移植而买卖人体器官，却没禁止科研、教学用途的遗体及人体组织交易，还允许企业收取遗体“处理费”“保存费”，这就给不法分子提供了变相牟利的“合法外衣”。
那么为什么其他49个州不效仿爱达荷州立法禁止呢？答案很简单，动了太多人的蛋糕。
这个产业链背后，牵扯到殡葬公司、医疗培训机构、生物材料供应商，甚至部分高校和政府合作项目，形成了庞大的利益共同体。
这些利益集团通过游说政客，阻碍相关立法的推进，毕竟严格立法会让大量低成本遗体来源消失，企业利润会大幅暴跌。
而且监管遗体交易的成本极高，需要建立完整的追踪体系，还要投入大量人力物力，而公众对这个领域的关注度极低，大部分人直到爱达荷州议案出现，才知道还有这样的灰色地带。
更讽刺的是，遗体捐献本是公益行为，却被资本扭曲成了牟利工具，这也让美国民众陷入了信任危机。
很多人看到驾照上的遗体捐献选项就头皮发麻，论坛上“如何取消捐献标签”的攻略长盛不衰，大家担心医院会因为潜在的器官价值，放弃全力抢救。
当善意被利用，当生命尊严可以被明码标价，整个社会的信任基础都在被动摇。
2025年4月，美国两位议员曾重新提出《自愿捐赠与研究诚信法案》，试图建立遗体登记追踪系统，规范遗体处置流程，保护捐赠者尊严，但这项法案至今没有实质性进展，大概率会被利益集团扼杀在摇篮里。
爱达荷州的这项议案看似荒唐，实则是给美国社会敲响了警钟，可在资本和利益的裹挟下，这声警钟能响多久，恐怕没人能给出答案。
死亡是生命的终点，可在美国，有些生命的终点，却成了资本狂欢的起点。
而那些勾选了遗体捐献的普通人，用善意给资本递上了最锋利的刀，这才是最让人不寒而栗的地方。
热门跟贴