手机屏幕上跳出女儿的微信，我正在超市里挑选年货。
"妈，今年除夕一起过吧。"
我推着购物车的手顿了一下，货架上的红灯笼晃得我眼睛发酸。十年了，这是女儿第一次主动邀请我去她爸那边过年。
我站在冷冻柜前，看着橱窗玻璃里自己四十五岁的脸，眼角的细纹在日光灯下格外明显。手指在屏幕上停留了几秒，最后还是打出那行字。
"不用了，你那个多金又漂亮的后妈什么事解决不了？"
发送键按下去的瞬间，我忽然想起十年前那个雨夜，女儿哭着拽住我的衣角，问我为什么要离开。
手机震动起来，是女儿打来的电话。我没接，直接摁掉了。
购物车里装着一个人的年夜饭食材——两条小黄鱼，半斤猪肉，一把青菜。这些年我早就习惯了一个人过年，电视里的春晚笑声再热闹，也跟我没什么关系。
正准备去结账，手机又响了。这次是语音通话，我犹豫了一下，还是接起来。
"妈……"女儿的声音有些发抖，"你必须来，这次真的不一样。"
"有什么不一样？"我把手机夹在肩膀上，继续往前推车，"十年了，你爸那个家早就不需要我了。"
"妈，求你了。"电话那头传来女儿压抑的哭声，"就当是陪我，好吗？"
我的心突然揪了一下。女儿从小就倔强，从不轻易在我面前掉眼泪。上次听到她哭，还是十年前离婚那天。
"怎么了？是不是你继母欺负你了？"
"不是……"女儿深吸了一口气，"妈，我就是想你了。想一家人一起吃顿年夜饭。"
一家人。这三个字像一根针，扎进我心里最软的地方。
"笑笑，妈妈这些年过得挺好的。你爸有新家庭了，我去不合适。"我尽量让声音听起来轻松一些，"你好好陪你爸他们过年，妈妈不缺这一顿饭。"
"可是……"
"好了，妈妈还在买菜，先挂了。"我匆匆结束了通话。
把手机塞回口袋的时候，我发现手在微微发抖。十年了，我以为自己早就放下了，可女儿的那句"一家人"，还是能轻易击溃我的防线。
结完账走出超市，冬天的风刮在脸上像刀子一样疼。我拎着购物袋往家走，天色已经暗下来了，路边的店铺都挂上了红灯笼，到处是回家过年的喜庆气氛。
只有我，像个局外人。
走到小区门口，手机又响了。我看了一眼来电显示，整个人僵住了。
是他。
十年没有联系的前夫，居然主动给我打电话。
我站在寒风里，看着屏幕上跳动的名字——宋建军。这个名字曾经让我心动，后来让我心碎，现在应该只剩下平静了。
可为什么，我的手还在抖？
电话响了很久，我最终还是接了起来。
"喂？"
"周敏，是我。"他的声音比十年前沉稳了许多，但我还是一下就认出来了。
"我知道。"我尽量让自己的声音听起来冷淡，"有事吗？"
"笑笑给你打电话了吧？"
"打了。我拒绝了。"
电话那头沉默了几秒，然后他说："我在你家楼下。"
01
我转身看向停车场，一辆黑色奥迪静静停在那里，车窗缓缓摇下，露出宋建军的脸。
十年不见，他的鬓角添了些许白发，但整个人看起来比从前更成功了。深灰色的羊绒大衣，手腕上戴着名表，连开的车都从当年的桑塔纳换成了奥迪A6。
他推开车门走下来，手里拎着一个保温盒。
"你怎么知道我住这儿？"我下意识往后退了一步。
"笑笑告诉我的。"他走近了些，"这些年，她一直记得你的地址。"
我握紧了手里的购物袋，超市的塑料袋勒得手心发疼。
"你来干什么？"
"接你回家吃年夜饭。"他说得很平静，好像这是件再正常不过的事。
我忍不住笑了，笑声在冬夜里显得格外刺耳："回家？宋建军，你搞清楚，那是你的家，不是我的。"
"周敏……"
"别叫我名字，我们离婚十年了。"我打断他，"你有新家庭了，有漂亮的妻子，事业成功，日子过得风生水起。我去凑什么热闹？"
宋建军看着我，眼神里有我看不懂的情绪。
"笑笑今年二十五了，从八岁到现在，她从来没有跟你一起过过年。"他的声音低了下来，"就当为了孩子，吃顿饭就走，行吗？"
我看着他手里的保温盒，突然想起当年我们还在一起的时候，每年除夕他都会亲手给我煮一碗甜汤圆，说是图个团团圆圆的彩头。
"保温盒里装的什么？"我听见自己问。
"甜汤圆。"他说，"笑笑说你最喜欢吃黑芝麻馅的。"
我的鼻子突然有些酸。女儿还记得我爱吃黑芝麻馅，可我已经十年没吃过了。一个人过年，煮一碗汤圆都觉得没意思。
"她怎么样？"我问，"你现任妻子，她同意我去？"
宋建军沉默了片刻，说："她不在。"
"出差了？"
"不是。"他看着我，"周敏，有些事我必须告诉你。苏雅已经走了，三个月前，车祸。"
我手里的购物袋掉在了地上，里面的鸡蛋滚了出来，在地上碎了一地。
苏雅，那个十年前拆散我婚姻的女人，那个比我年轻十岁、长得像电影明星一样的女人，居然死了？
"你……你说什么？"我的声音在发抖。
"三个月前，她开车去机场接客户，在高架上出了事。"宋建军的声音很平静，平静得可怕，"当场就没了。"
寒风吹过，我突然觉得冷得刺骨。
"所以你们现在是……来补偿我的？"我听见自己冷笑，"觉得她死了，就想起我这个前妻了？"
"不是这样的。"宋建军看着我，"笑笑这段时间很不好，她需要你。"
"她有你。"
"她需要的是母亲。"他说，"周敏，我知道这些年委屈你了，但笑笑真的……她最近状态很不对。"
我看着他的眼睛，第一次在这个男人脸上看到了疲惫和无助。
"什么叫状态不对？"
"她总是一个人发呆，半夜经常哭，问她什么都不说。"宋建军揉了揉太阳穴，"上个月她辞了工作，说要在家休息一段时间。我问她为什么，她只说累了。"
我的心突然紧了一下。笑笑从小就是个要强的孩子，大学毕业后进了一家外企，工作一直很拼。怎么会突然辞职？
"她谈恋爱了吗？是不是感情出了问题？"
"没有。"宋建军摇头，"她说她不想谈恋爱，只想一个人待着。"
这不像笑笑。女儿性格开朗，朋友很多，怎么会突然变得这样？
"医生怎么说？"
"她不肯去看医生。"宋建军看着我，"但我觉得……她可能是因为苏雅的事受刺激了。"
"她们关系很好？"我问这句话的时候，心里莫名有些酸涩。
"不算好，但也不坏。"宋建军说，"苏雅对她还可以，至少表面上看起来是这样。但出事那天……"
他停顿了一下，似乎在犹豫要不要继续说下去。
"那天怎么了？"
"那天早上，笑笑和苏雅吵了一架。"宋建军的声音低了下来，"很激烈的那种，我在书房都听到了。然后苏雅气冲冲地开车出去，就再也没回来。"
我的心猛地一沉。
"她们吵什么？"
"不知道。"宋建军摇头，"我出来的时候，苏雅已经走了。我问笑笑，她什么都不说，只是一个人躲在房间里哭。"
冬夜的风更冷了，我裹紧了外套。
"所以你觉得，笑笑是在自责？觉得苏雅的死跟她有关？"
"我不知道。"宋建军看着我，眼神里第一次露出求助的意味，"但我真的不知道该怎么办了。周敏，她是我们的女儿，你能帮帮她吗？"
我看着这个男人，十年前他选择了苏雅，选择了离婚，选择了放弃我们的家。现在他又来求我，就因为他的现任妻子死了，女儿出了问题。
我应该拒绝的。我应该转身回家，关上门，把这些破事都挡在外面。
可是，那是我的女儿。
"我去。"我听见自己说，"但我只是去看看笑笑，吃完饭就走。"
宋建军的肩膀明显放松了一些："好，我送你回去收拾一下。"
"不用，我现在就走。"我弯腰捡起地上破碎的鸡蛋，"反正也没什么好收拾的。"
他帮我把散落的东西捡起来，我们把购物袋放回我家门口，然后我跟着他上了车。
车里很暖和，座椅是真皮的，还带加热功能。我坐在副驾驶上，看着窗外飞驰而过的街景，突然有种不真实的感觉。
十年了，我又一次坐在宋建军的车里，去往那个曾经属于我的家。
只是这一次，我是以客人的身份。
"你这些年……过得好吗？"他突然问。
"挺好的。"我看着窗外，"一个人自由自在，没人管。"
"工作呢？"
"还在那家会计事务所，升了主管。"我说，"工资够花，日子过得去。"
车厢里安静下来，只有暖风吹动的声音。
"周敏……"他又开口了。
"别说了。"我打断他，"过去的事就让它过去吧，我不想再提。"
他握着方向盘的手紧了紧，最终还是什么都没说。
车子很快开进了江南花园小区，这是市里最贵的别墅区之一。当年我们离婚的时候，宋建军的公司刚起步，住的还是九十平的老房子。现在看来，这十年他的事业确实做得很成功。
车子停在一栋三层小楼前，院子里种着两棵桂花树，树上挂着红灯笼，看起来喜气洋洋。
我深吸一口气，推开车门。
还没走到门口，房门就开了。女儿站在门口，穿着米色的毛衣，头发披散在肩上，整个人瘦得让我心疼。
"妈……"她的眼眶一下就红了。
我快步走过去，把女儿抱进怀里。她的身体在微微发抖，我感觉到有温热的液体浸湿了我的肩膀。
"傻孩子，哭什么。"我拍着她的背，"妈妈来了。"
笑笑在我怀里哭得更厉害了，像个孩子一样，哭声压抑而绝望。
我的心揪得更紧了。这十年来，我以为女儿在父亲那边过得很好，有更好的生活条件，有年轻漂亮的继母照顾。可现在看来，她并不快乐。
甚至，她很痛苦。
02
笑笑哭了很久才止住，我扶着她进了屋。
客厅很大，装修得简约大气，墙上挂着一幅山水画，茶几上摆着一束鲜花。沙发是米白色的真皮沙发，看起来价格不菲。这样的家，跟我那个五十平的老公房完全是两个世界。
"妈，你坐。"笑笑拉着我在沙发上坐下，"我去给你倒水。"
"我来吧。"宋建军说，"你陪你妈说说话。"
笑笑点点头，紧紧挨着我坐下。我仔细看着女儿的脸，发现她瘦了很多，眼睛下面有浓重的黑眼圈，整个人的精气神都不太好。
"最近是不是没好好吃饭？"我摸着她的脸，"都瘦成什么样了。"
"没胃口。"笑笑低声说。
"工作的事，你爸跟我说了。"我看着她，"怎么突然辞职了？是公司那边出了什么问题吗？"
笑笑摇摇头："就是不想干了。"
"那你打算以后怎么办？"
"不知道。"她的声音很轻，"妈，我能不能去你那儿住一段时间？"
我愣了一下："你不是一直住这儿吗？"
"我不想住这儿了。"笑笑看着我，眼神里有种说不出的恐惧，"这个房子……我住着不舒服。"
宋建军端着两杯水走过来，听到这句话，脸色变了变。
"笑笑，这是你家。"他把水杯放在茶几上，"你去哪儿住都可以，但这里永远是你的家。"
"我知道。"笑笑低下头，"但我就是不想住这儿。"
我看看女儿，又看看宋建军，总觉得这气氛有些不对劲。
"那你就去妈妈那儿住。"我说，"妈那儿地方小，但住你一个人还是够的。"
笑笑的眼睛一下亮了起来："真的可以吗？"
"当然可以，你是我女儿。"我握住她的手，"想住多久就住多久。"
"谢谢妈妈。"笑笑靠在我肩上，声音里带着哭腔，"我就知道，这个世界上只有你是真心对我好的。"
这话说得我心里又酸又疼。十年了，我以为女儿早就习惯了没有我的生活，原来她一直记得我，一直需要我。
"傻孩子。"我拍拍她的手，"妈妈永远是你妈妈。"
宋建军站在一旁，脸色很复杂。他张了张嘴，似乎想说什么，最终还是什么都没说，转身去了厨房。
我坐在沙发上，打量着这个客厅。电视柜上摆着几张照片，有宋建军和笑笑的合影，有宋建军和苏雅的婚纱照，还有一张全家福——宋建军、苏雅和笑笑，三个人站在海边，笑容灿烂。
只是没有我。
这个家里，处处都是苏雅的痕迹。茶几上的花瓶，墙上的装饰画，连空气里都飘着某种香水的味道，很淡，但很独特。
"这是苏雅用的香水味？"我问笑笑。
笑笑身体明显僵了一下，然后点点头："是……她生前一直用这个牌子。"
"她走了三个月了，香味怎么还这么浓？"
"爸爸舍不得收她的东西。"笑笑的声音很低，"她的衣服还挂在衣帽间，化妆品还摆在梳妆台上，连睡衣都还放在床头。爸爸说，就当她只是出差了，过段时间就回来。"
我的心突然咯噔一下。
宋建军这是……走不出来了？
"那你爸……他现在状态怎么样？"我小心翼翼地问。
笑笑沉默了一会儿，说："他白天还好，晚上经常一个人坐在客厅发呆。有时候我半夜起来上厕所，看见他坐在沙发上抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。"
我看向厨房的方向，宋建军正在里面忙碌，背影看起来有些佝偻。
十年前，他为了苏雅抛弃了我和这个家。现在苏雅死了，他又变成了一个孤独的男人。
这算什么？报应吗？
"妈，我问你个事。"笑笑突然说，"你恨他吗？恨爸爸当年抛弃你？"
我愣了一下，不知道该怎么回答。
恨吗？当然恨过。离婚那年，我恨得想杀了他，恨得每天以泪洗面，恨得想过一了百了。
但十年过去了，恨意早就被时间磨平了。现在想起来，只剩下一声叹息。
"不恨了。"我说，"都过去了。"
"可我恨。"笑笑咬着嘴唇，"我恨他当年抛弃你，恨他把苏雅带回家，恨他让我叫一个陌生女人妈妈。"
"笑笑……"
"你知道吗？"她抬起头看着我，眼睛里泛着泪光，"那年你们离婚，我才八岁。我每天晚上都哭，求爸爸让你回来，求他不要要那个阿姨。可他不听，他说他爱苏雅，说你们已经没有感情了。"
我的心像被什么东西狠狠揪住了。
"八岁的我，被迫接受了一个继母。她对我笑，给我买漂亮衣服，带我去游乐园，可我知道，那都是假的。"笑笑的声音在颤抖，"她只是在演戏，演一个好继母，好让爸爸高兴。"
"她……她对你不好吗？"我小心地问。
"不是不好，是虚伪。"笑笑说，"她在爸爸面前对我特别好，但爸爸不在的时候，她连正眼都不看我一眼。"
我握紧了拳头。
"那你为什么不告诉你爸？"
"说了有什么用？"笑笑惨然一笑，"爸爸爱她，他什么都听她的。我要是说她坏话，爸爸只会觉得我不懂事。"
厨房里传来炒菜的声音，油烟机轰隆隆地响着。
"所以这些年，你一直装作很喜欢她？"
"对。"笑笑点头，"我装作很喜欢她，装作很享受这个新家，装作已经忘了你。但其实……"
她的眼泪又流下来了："其实我每天都想你，想得要死。"
我把女儿抱进怀里，感觉到她的身体在剧烈地颤抖。这么多年，她一个人承受了太多。
"妈妈对不起你。"我哽咽着说，"当年是妈妈太懦弱了，不该把你留给你爸。"
"不怪你。"笑笑摇头，"法院判我归爸爸抚养，你也没办法。"
我们抱在一起哭了一会儿，笑笑才松开我，擦了擦眼泪。
"妈，我跟你说件事。"她看着我，眼神里有种复杂的情绪，"关于苏雅的。"
"什么事？"
笑笑咬了咬嘴唇，似乎在犹豫要不要说。就在这时，宋建军从厨房走出来。
"饭快好了。"他看着我们，"笑笑，去帮爸爸把菜端出来。"
笑笑站起来，临走前看了我一眼，欲言又止。
我看着她的背影，心里隐隐有种不安的预感。
女儿想告诉我什么？关于苏雅的什么事？
03
饭菜很快端上了桌，八个菜，一个汤，都是我以前爱吃的——红烧鱼、糖醋排骨、清炒虾仁、蒜蓉西兰花……
"你还记得我爱吃什么。"我有些意外。
宋建军给我盛了碗饭："这些菜的做法，我还记得。"
笑笑坐在我旁边，一直在给我夹菜。她自己却吃得很少，只是机械地往嘴里扒拉着米饭。
"笑笑，多吃点肉。"我给她夹了块排骨，"你看你瘦的。"
"我不想吃。"她放下筷子，"妈，我不饿。"
"怎么能不吃饭呢？"宋建军皱起眉，"你都三天没好好吃东西了。"
"我说了我不饿！"笑笑突然提高了音量，"你们能不能别管我？"
餐桌上的气氛一下子凝固了。
宋建军看着女儿，眼神里满是担忧和无奈。他张了张嘴，最终还是什么都没说，低头继续吃饭。
我握住笑笑的手，轻声说："好，不吃就不吃。但你要答应妈妈，晚点饿了一定要吃东西，知道吗？"
笑笑点点头，眼眶又红了。
这顿饭吃得很压抑。宋建军一直在给我夹菜，试图活跃气氛，但笑笑的情绪明显不对，整个人都很紧绷。
吃到一半，她突然站起来："我上楼休息了。"
"笑笑……"宋建军叫住她。
"我累了，不想吃了。"笑笑头也不回地上楼了，脚步声在楼梯上咚咚作响，然后是重重的关门声。
餐厅里只剩下我和宋建军。
"她最近总是这样。"宋建军放下筷子，"动不动就发脾气，一点就着。"
"苏雅走了之后？"
"嗯。"他点头，"以前她虽然不怎么跟苏雅亲近，但至少表面上还过得去。现在……"
他没有继续说下去，只是端起酒杯，一口气喝干了。
"宋建军，你老实告诉我。"我看着他，"笑笑到底怎么了？她是不是知道什么？"
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
"出事那天……"他终于开口，"笑笑和苏雅吵架，我在书房听到了一些。"
"她们吵什么？"
"苏雅说……说笑笑是个白眼狼，这么多年她对笑笑那么好，笑笑却一点都不领情。"宋建军的声音很低，"笑笑反驳说，苏雅根本不是真心对她好，一切都是装的。"
我的心往下沉。
"然后呢？"
"然后苏雅说了一句……"他停顿了一下，"她说，'你以为你妈妈是什么好人？要不是她自己不争气，你爸能跟我在一起吗？'"
我猛地握紧了筷子，指节都发白了。
"笑笑听到这句话，就彻底爆发了。"宋建军继续说，"她冲着苏雅大喊，说她才是这个家的第三者，说她破坏了我们的婚姻，毁了她的童年。"
我的眼眶有些发热。女儿还记得，还一直记得。
"苏雅当时就气坏了，说了很多难听的话。"宋建军揉着太阳穴，"我冲出去的时候，她已经拎着包准备出门了。我拦她，她甩开我，说要去机场冷静冷静。"
"然后就出事了？"
"嗯。"他的声音带着明显的疲惫，"高速上追尾，当场……"
我看着宋建军，这个曾经意气风发的男人，现在看起来苍老了很多。
"你后悔吗？"我突然问，"后悔当年的选择？"
他抬起头看着我，眼神里有些东西让我移不开视线。
"后悔。"他说，"这十年，我每天都在后悔。"
我的心突然跳快了一些。
"周敏，我知道说这些已经晚了。"他看着我，"但我还是想说，当年是我对不起你。"
"别说了。"我打断他，"都过去了。"
"可我放不下。"他的声音有些哑，"这十年，我一直都放不下。"
我站起来："我去看看笑笑。"
"周敏……"他叫住我。
"有些话，说了反而更糟。"我没有回头，"当年你做了选择，现在就要承担后果。"
我上楼，走到笑笑的房间门口，轻轻敲了敲门。
"笑笑，是妈妈。"
里面传来低低的抽泣声，然后是开门的声音。
笑笑的眼睛红肿着，整张脸都是泪痕。她一看到我，就扑进我怀里，哭得上气不接下气。
"妈……我好怕……"
"怕什么？"我抱着她，轻拍她的背，"妈妈在这儿，不怕。"
"我怕……我怕我害死了苏雅……"
我的动作僵住了。
"你说什么？"
笑笑抬起头，眼神里满是恐惧和自责："那天我跟她吵架，说了很多难听的话。是我让她生气的，是我让她开车出去的……如果不是我，她就不会出事……"
"傻孩子，那是意外。"我抓住她的肩膀，"不是你的错。"
"可是……"笑笑的身体在颤抖，"可是我那天说……我说……"
"你说什么了？"
她咬着嘴唇，眼泪不停地流："我说，我希望她去死。"
我的心猛地一沉。
"我当时太生气了，她说你坏话，我就控制不住……"笑笑哭得几乎说不出话来，"我冲她大喊，说我恨她，说我希望她从我们的生活里消失，说我希望她去死……"
"然后她就真的死了。"笑笑看着我，眼神里满是绝望，"妈，是不是我的诅咒应验了？是不是我害死了她？"
我把女儿紧紧抱在怀里，感觉到她的身体在剧烈地颤抖。
"不是的，笑笑，这只是巧合。"我说，"你不能这么想。"
"可我就是这么想的……"她的哭声越来越大，"这三个月，我每天晚上都做噩梦，梦见苏雅来找我，问我为什么要诅咒她……"
我的后背突然冒出一层冷汗。
"你做了什么梦？"
"我梦见……"笑笑的声音在发抖，"我梦见她站在我床边，穿着出事那天的衣服，满身是血，问我为什么要害她……"
我抱紧了女儿，心里却隐隐有些不安。
人死了，怎么会托梦？这种事情，我一向不信。
可笑笑的状态，确实不像是简单的心理问题。
"笑笑，你最近睡眠怎么样？"
"睡不好。"她靠在我肩上，"每天晚上都做噩梦，半夜经常惊醒。"
"那你有没有去看过医生？"
"看过，医生说是焦虑和抑郁。"笑笑说，"给我开了药，但我不敢吃。"
"为什么不敢吃？"
"我怕……"她的声音更低了，"我怕吃了药，她就真的来找我了。"
我的心里那种不安越来越强烈。
这个房子，处处都是苏雅的痕迹。她的香水味还弥漫在空气中，她的照片还挂在墙上，她的衣服还挂在衣帽间。
如果真有什么灵异的东西，这样的环境，确实容易让人产生幻觉。
"笑笑，你跟妈妈回家吧。"我说，"今天晚上就收拾东西，跟妈妈回去。"
"真的可以吗？"她的眼睛亮了起来。
"当然可以。"我摸着她的头，"妈妈会保护你。"
笑笑紧紧抱住我，像抓住了救命稻草。
我拍着她的背，心里却在想，这件事，恐怕没有表面看起来那么简单。
04
我扶着笑笑在床上躺下，给她盖好被子。
"妈，你别走。"她抓着我的手，"陪我待一会儿。"
"好，妈妈陪你。"我坐在床边，轻拍着她的手背。
笑笑的房间很大，装修得很温馨，粉色的窗帘，白色的家具，书桌上摆着几本专业书籍。墙上贴着一些照片，有她和同学的合影，有她一个人的艺术照。
但没有一张是和苏雅的。
我注意到床头柜上放着一个相框，里面是我和笑笑的合影。那是她五岁时拍的，我们在公园里，她坐在秋千上，我推着她，两个人都笑得很开心。
"你一直留着这张照片？"我拿起相框。
"一直留着。"笑笑看着照片，眼神变得柔和，"那是我最快乐的时候。"
我的鼻子一酸。
"笑笑，这些年，妈妈没能陪在你身边……"
"妈，别说这些了。"她握住我的手，"你能来看我，我已经很高兴了。"
我们静静地坐了一会儿，笑笑的呼吸渐渐平稳下来，看起来要睡着了。
"妈……"她突然又睁开眼睛，"我能问你个事吗？"
"什么事？"
"你觉得……人死了之后，会有灵魂吗？"
我愣了一下，不知道该怎么回答。
"为什么突然问这个？"
"我只是想知道……"笑笑看着天花板，"苏雅死了之后，她的灵魂还在这个房子里吗？"
我的心里又是一紧。
"笑笑，别胡思乱想。"我说，"这世界上没有鬼魂。"
"可我总觉得……这个房子里有什么东西。"她的声音很低，"晚上的时候，我经常听到楼下有声音，好像有人在走动。"
"那是你爸爸。"我说，"他晚上睡不着，在客厅待着。"
"不是。"笑笑摇头，"爸爸在二楼卧室，我听到的声音是在一楼客厅。而且……"
她停顿了一下，声音带着明显的恐惧："而且那个脚步声，很像苏雅穿高跟鞋的声音。"
我的后背又冒出一层冷汗。
"笑笑，你可能是太累了，产生幻听了。"我尽量让声音听起来平静，"人在极度疲惫和焦虑的时候，会出现这种情况。"
"也许吧。"她闭上眼睛，"妈，我有点困了。"
"那你睡吧，妈妈在这儿陪你。"
笑笑握着我的手，慢慢睡着了。我看着她苍白的脸，心里满是心疼。
这三个月，她一定很煎熬。白天要面对父亲的悲伤，晚上要面对自己的噩梦和幻觉，还要承受内心的自责和恐惧。
等她睡熟了，我轻轻抽出手，走出房间。
楼下传来电视的声音，宋建军应该在客厅。我下楼，看见他坐在沙发上，面前的茶几上放着一瓶白酒，已经喝了大半瓶。
"笑笑睡了？"他看见我，问道。
"睡了。"我走过去，在他对面坐下，"你喝这么多酒干什么？"
"睡不着。"他给自己倒了一杯，"每天晚上都睡不着。"
我看着他，这个男人的眼睛里布满了血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。
"宋建军，你到底在逃避什么？"我问。
他端着酒杯的手停顿了一下，然后一饮而尽。
"我在逃避现实。"他说，"逃避苏雅已经死了的现实，逃避我把女儿逼成这样的现实，逃避我这十年犯下的所有错误。"
"可你逃避不了。"
"我知道。"他苦笑，"但我不知道该怎么办。"
我看着他颓废的样子，心里五味杂陈。十年前，我恨他，恨他抛弃我，恨他选择了苏雅。但现在看来，他也没有得到幸福。
"宋建军，笑笑说她经常听到一楼有脚步声。"我说，"你晚上有没有听到？"
他的脸色变了变："有时候会听到。"
"那是什么声音？"
"可能是楼上的动静，或者是风吹动什么东西的声音。"他说得不太确定。
"你真的这么觉得？"
他沉默了片刻，摇摇头："我也不知道。有时候半夜醒来，确实觉得客厅里好像有人走动。但我开灯看，什么都没有。"
我的心里那种不安更强烈了。
"苏雅的东西，你为什么不收起来？"我问，"她的照片，她的衣服，她的香水……"
"我收不了。"宋建军的声音很低，"每次想收，手就伸不出去。我总觉得，只要她的东西还在，她就还没有真正离开。"
"可这样只会让笑笑更难受。"我说，"她每天面对这些，怎么可能走出来？"
"我知道……"他揉着脸，"但我也走不出来。"
我们沉默地坐了一会儿，客厅里只有电视的声音。
"周敏，我能问你件事吗？"他突然说。
"什么？"
"如果……如果当年我没有选择苏雅，我们会幸福吗？"
我看着他，这个问题我想过无数次，但从来没有答案。
"我不知道。"我说，"但至少不会像现在这样。"
"是啊，不会像现在这样。"他自嘲地笑了笑，"我以为我选择了真爱，结果却毁了所有人。"
"爱情这种东西，谁说得清呢。"我站起来，"我上去看看笑笑，她一个人我不放心。"
"周敏……"他叫住我，"谢谢你来。"
"我是为了笑笑。"我说，"不是为了你。"
我转身上楼，刚走到二楼，就听到一个奇怪的声音。
像是什么东西掉在地上的声音，从笑笑房间传出来。
我心里一紧，快步走过去推开门。
笑笑坐在床上，整个人缩在被子里，眼睛直勾勾地盯着衣柜的方向。
"怎么了？"我走过去，"是不是做噩梦了？"
"妈……"她的声音在发抖，"衣柜……衣柜的门自己开了……"
我转头看向衣柜，门确实开着，里面的衣服静静地挂着。
"可能是没关严，被风吹开了。"我走过去把门关上，"别怕。"
"不是……"笑笑抓着被子，"我明明看见它是关着的，可我刚才睁开眼睛，它就开了……"
"笑笑，你可能是半梦半醒，看错了。"我坐在床边，"别多想。"
她摇摇头，眼泪又流下来了："妈，我们现在就走吧。我不想在这个房子里待了。"
我看着女儿恐惧的样子，心里做了决定。
"好，我们走。"我说，"你去收拾东西，我们现在就走。"
笑笑立刻跳下床，开始往行李箱里塞衣服。她的动作很快，很慌乱，像是在逃离什么可怕的东西。
我帮她收拾着，心里却在想，这个房子，是不是真的有什么不干净的东西？
十分钟后，我们拎着行李箱下楼。宋建军看见我们，愣了一下。
"你们这是……"
"我带笑笑回我那儿住。"我说，"她在这里状态不好，换个环境也许会好一些。"
宋建军看看女儿，又看看我，最终点了点头。
"也好。"他说，"笑笑，有什么事随时给爸爸打电话。"
笑笑没有说话，只是点了点头。
我们走出别墅，刚到门口，笑笑突然回头看了一眼。
"妈……"她抓紧我的手，"你看三楼的窗户……"
我顺着她的视线看去，三楼主卧的窗帘在微微晃动，好像有人站在那里。
但那个房间，应该是空的。
05
车子开出江南花园小区，笑笑才慢慢放松下来。她靠在座位上，闭着眼睛，脸色依然很苍白。
我握着方向盘，心里却一直在想刚才看到的那个窗帘。
会不会是风？或者是宋建军上去了？
但三楼主卧，是苏雅生前的房间。宋建军说了，苏雅走后，他就没再进去过。
"妈，你说这世界上真的有鬼吗？"笑笑突然问。
"别瞎想。"我说，"那些都是迷信。"
"可我真的觉得……苏雅还在那个房子里。"她睁开眼睛，看着窗外，"她的气息，她的声音，到处都是。"
我不知道该怎么安慰她。从科学的角度来说，人死如灯灭，不可能有什么灵魂存在。但笑笑现在的状态，显然已经出现了心理问题。
"笑笑，明天我陪你去看心理医生，好吗？"
"不要。"她摇头，"医生解决不了这个问题。"
"那你想怎么办？"
她沉默了很久，说："妈，我想去趟寺庙。"
"寺庙？"我有些意外。
"我想求个平安符。"笑笑说，"也许……也许这样能让我心里好受一些。"
我看着女儿，她从小就不信这些，现在居然主动提出要去寺庙，可见她的心理压力有多大。
"好，明天我陪你去。"我说，"市郊有个灵隐寺，听说很灵验。"
笑笑点点头，整个人又安静下来。
车子很快到了我住的小区。我住在老城区，房子是单位分的福利房，五十平米，两室一厅，装修很简陋，但收拾得干净整洁。
和宋建军的别墅比起来，简直天差地别。
"妈，你这些年就一个人住这儿？"笑笑环顾四周，眼眶又红了。
"习惯了。"我把行李箱拖进次卧，"这个房间给你住，虽然小了点，但也够用。"
"不小。"笑笑走进房间，在床上坐下，"比那个别墅好多了。"
我给她倒了杯热水："早点休息吧，明天我们去寺庙。"
"妈……"她叫住我，"今晚你能陪我睡吗？我一个人不敢。"
看着女儿期待又害怕的眼神，我点了点头："好，妈妈陪你。"
那晚，我和笑笑挤在那张一米五的小床上。女儿紧紧抱着我，像小时候一样。
"妈，你说苏雅为什么会出车祸？"她突然问。
"意外。"我说，"开车上路，谁都可能遇到意外。"
"可我总觉得……"她的声音很低，"总觉得她的死不是意外。"
我的心咯噔一下："你什么意思？"
"那天我们吵架的时候，她说了一句很奇怪的话。"笑笑说，"她说，'总有一天你会后悔的，你会为今天说的话付出代价。'"
"这只是气话。"
"但她说这话的时候，眼神特别奇怪。"笑笑回忆着，"不像是在威胁我，更像是……更像是在预言什么。"
我的后背又冒出冷汗。
"然后呢？"
"然后她就走了。"笑笑说，"我当时气坏了，冲她大喊'你去死吧'。她回头看了我一眼，那个眼神……"
她的声音颤抖起来："那个眼神，我一辈子都忘不了。很平静，但又透着一种诡异的笑意，好像……好像她真的要去死一样。"
我把女儿抱得更紧了。
"笑笑，别多想。那只是巧合。"
"可我做的那些梦……"她哭起来，"梦里的她，一直问我为什么要诅咒她，为什么要害她。妈，我是不是真的害死了她？"
"不是的。"我抓住她的肩膀，"听妈妈说，车祸是意外，跟你没有任何关系。你只是说了气话，很多人生气的时候都会说这种话，但并不会真的发生什么。"
"可她真的死了……"
"那是意外！"我加重了语气，"笑笑，你必须明白，意外就是意外，跟你的话没有因果关系。"
笑笑抽泣着，慢慢安静下来。
"妈，你说……人在极度愤怒的时候，说出的恶毒话语，真的不会产生什么力量吗？"
"不会。"我坚定地说，"如果话语能杀人，这世界早就乱套了。"
"也许你说得对。"她靠在我肩上，"也许只是我想太多了。"
我拍着她的背，心里却在想，笑笑的这种心理状态，必须尽快干预。如果继续这样下去，她可能真的会出问题。
"笑笑，明天去完寺庙，我们就去看心理医生，好吗？"
"嗯。"这次她没有拒绝，"听妈妈的。"
我们静静地躺着，窗外的路灯光透过窗帘照进来，在墙上投下斑驳的影子。
就在我快要睡着的时候，笑笑又开口了。
"妈，我跟你说件事，你别害怕。"
"什么事？"
"出事前一周，苏雅变得很奇怪。"
"怎么奇怪？"
"她总是一个人坐在三楼的房间里，不说话，也不出门。"笑笑说，"有一次我路过她房间，听到她在里面自言自语。"
"说什么？"
"她说……'我知道，我都知道。时间到了，该还的总要还。'"笑笑的声音压得很低，"当时我觉得很奇怪，就推门进去问她在跟谁说话。她看到我，愣了一下，然后说她在打电话。"
"那她确实可能在打电话。"
"可我明明看到她手里没有手机。"笑笑说，"而且她的表情特别奇怪，眼神空洞，像是在看着什么我看不见的东西。"
我的心跳开始加快。
"后来呢？"
"后来她好像回过神来，冲我笑了笑，说她太累了，有点恍惚。"笑笑说，"但那个笑容特别假，特别僵硬。从那以后，我就觉得她不太对劲。"
"你有跟你爸说吗？"
"说了，但爸爸说她可能是工作压力大。"笑笑说，"但我总觉得不是这么简单。"
我沉默了片刻，问："那一周，她还有其他奇怪的举动吗？"
"有。"笑笑想了想，"她开始整理东西，把很多衣服和首饰都打包起来，说要捐给慈善机构。爸爸问她为什么，她说想做点善事。"
这听起来……像是在交代后事。
"还有吗？"
"出事前两天，她找我谈了一次话。"笑笑说，"她说，如果她有一天不在了，让我好好照顾爸爸。我当时觉得莫名其妙，问她要去哪里。她说，她也不知道，但总觉得自己时间不多了。"
我的手心开始冒汗。
这些细节串联起来，怎么看都不像是要出意外的人，更像是……知道自己要死的人。
"妈，你说她是不是早就知道自己会出事？"笑笑问。
"别乱想。"我说，但心里也开始怀疑。
"可如果她真的知道，为什么不躲开？为什么还要开车出去？"笑笑的声音带着哭腔，"难道……难道真的是我的诅咒应验了？"
"不是的。"我紧紧抱住女儿，"世界上没有诅咒这种东西。"
但我心里清楚，事情可能没有这么简单。
苏雅死前的种种异常举动，她自言自语说的那些话，她整理遗物般的行为……这一切都指向一个可能——
她知道自己要死。
但一个人，怎么可能提前知道自己会出车祸？
除非……
我不敢再想下去。
"妈，我好害怕。"笑笑把头埋在我怀里，"我总觉得苏雅的死，跟我有关系。"
"不会的。"我拍着她的背，"明天我们去寺庙，求个心安。一切都会好起来的。"
笑笑终于慢慢睡着了，呼吸渐渐平稳。
但我睁着眼睛，盯着天花板，怎么也睡不着。
窗外传来风吹树叶的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。
突然，我听到客厅传来一声轻响。
像是什么东西掉在地上的声音。
我的心脏猛地一跳，整个人僵在床上。
会不会是我听错了？
又是一声，这次更清楚了，是脚步声。
有人在客厅里走动。
06
我屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。
脚步声很轻，很缓慢，像是有人光着脚在地板上走。从客厅的这一头，走到那一头，然后停下。
我的手心全是汗。
这个房子只有我和笑笑，笑笑在我怀里睡着了，那外面的是谁？
我屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。脚步声很轻，很缓慢，像是有人光着脚在地板上走。从客厅的这一头，走到那一头，然后停下。我的手心全是汗。这个房子只有我和笑笑，笑笑在我怀里睡着了，那外面的是谁？
我轻轻抽出被笑笑枕着的胳膊，动作轻得像一片羽毛，生怕惊醒她。她嘤咛一声，往我这边靠了靠，眉头微蹙，像是还沉浸在噩梦之中。我不敢再动，等她呼吸重新变得绵长，才缓缓掀开被子，赤着脚，一步一步挪到卧室门口。
门缝里漏出客厅昏暗的光线，隐约能看到沙发的轮廓。刚才的脚步声停在了玄关，那里安静得可怕，只有窗外偶尔掠过的车灯光影，在地上投下转瞬即逝的光斑。
我握紧了门把手，指节泛白，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破肋骨。
“谁？”我压低声音，喉咙干涩得发不出更大的声响。
没有回应。
死寂。
只有窗外的风声，还有笑笑均匀的呼吸声，在这寂静中格外清晰。
我咬咬牙，猛地拉开门。
客厅里空荡荡的，月光透过窗帘缝隙斜斜照进来，在地板上拉出一道长长的影子。玄关的鞋柜门虚掩着，刚才的脚步声，难道是鞋柜门被风吹得晃动发出的？
我走到玄关，伸手推了推鞋柜门，它发出“吱呀”一声轻响，和刚才听到的声音并不一样。
难道是我听错了？是最近精神太紧张，出现了幻听？
我正想转身回卧室，眼角余光却瞥见茶几上有什么东西。那是一张照片，被放在最显眼的位置。我走过去拿起照片，指尖冰凉。
照片上是苏雅，穿着一条白色的连衣裙，站在江南花园别墅的院子里，笑容灿烂。可奇怪的是，照片的背景里，三楼主卧的窗户前，隐约有一个人影，和我那天看到的窗帘晃动的位置，一模一样。
我后背瞬间起了一层冷汗。这张照片，我从来没见过。
就在这时，身后突然传来一声极轻的叹息，带着一丝若有若无的香水味，是苏雅生前最喜欢的那款栀子花香。
我猛地回头。
客厅里依旧空无一人，但茶几上的照片，不知何时翻了过来，背面用红色的笔写着一行字，字迹娟秀，却透着一股说不出的诡异——“时间到了，该还的，总要还。”
和笑笑说的，苏雅生前自言自语的话，一字不差。
我的腿一软，几乎要瘫倒在地。
“妈……”
卧室里传来笑笑的声音，带着刚睡醒的沙哑和迷茫。
我手忙脚乱地把照片翻过去，塞进裤兜，强作镇定地应道：“我在，没事，你接着睡。”
“是不是有什么声音？”她掀开被子，走到门口，揉着眼睛，“我好像听到有人叹气。”
“没有，是风。”我走过去，把她往卧室里推，“快睡吧，明天还要去寺庙呢。”
她半信半疑地看了看客厅，又看了看我，最终还是点点头，躺回了床上。
我躺在她身边，却再也睡不着了。裤兜里的照片像一块烙铁，烫得我心神不宁。
那个叹息声，那张照片，还有照片背后的字……这一切，真的是巧合吗？还是……苏雅真的回来了？
我不敢再想下去，只能紧紧抱着笑笑，在黑暗中睁着眼睛，等待着黎明的到来。
而客厅的黑暗里，似乎有一双眼睛，正静静地注视着卧室的方向，带着冰冷的笑意。
热门跟贴