短信进来时，他正蹲在阳台角落修那盏接触不良的吸顶灯，手里攥着万用表，指腹磨得发黏。屏幕亮起来的瞬间，他手抖了一下，表笔差点戳到火线。七天了，这是她第一次主动联系，语气还是带着刺，可他盯着那四个字，喉咙突然发紧，眼眶先热了。

他没立刻回，起身往厨房走。案板上还摆着她上周切了一半的土豆，已经发了芽，像他们这段日子拧巴的关系。冷战的起因说起来可笑，不过是他加班忘了接孩子，她在幼儿园门口等了一个小时，回来就翻了脸。他觉得她不体谅自己跑业务的难处，她怨他眼里只有工作没有家，你一言我一语吵到最后，她摔了遥控器，他摔门进了次卧。

这七天，家里静得可怕。他早起煮面，她就买路边摊；他晚上想找她说话，看到她背对着床沿的背影，话到嘴边又咽了回去。他知道她不是真怪他接孩子，是怪他这半年总说“忙完这阵就好了”，却从来没兑现过。上个月她重感冒，他在外地出差，电话里只匆匆说句“多喝热水”，挂了就去谈合同——现在想起来，那时候她的声音是带着哭腔的。

指尖在屏幕上摩挲了半天，他回：“没呢，等着你回来骂我呢。” 发送键按下去，他靠在厨房门框上，听见主卧传来轻微的响动。

她握着手机，看到回复时鼻子一酸，眼泪没忍住砸在屏幕上。其实冷战第二天她就后悔了，夜里听见他在次卧咳嗽，想起来他换季就容易过敏，却还是硬着心肠没起身。她不是要他认错，是想让他知道，她要的不是多好的日子，是他能把她和孩子放在心上。前几天孩子睡前问：“爸爸怎么不跟我们一起睡了？” 她搪塞说爸爸在忙，转身就躲在卫生间哭了——她怕孩子察觉到父母间的裂痕，更怕这份裂痕越来越大。

他听见主卧的门开了，抬头看见她站在客厅，眼睛红红的。“灯泡修好了？”她没看他，声音有点哑。“快了，差个零件。”他挠挠头，突然想起什么，“你爱吃的那家酱肉包，楼下早餐铺今天有，我去买？”

她顿了顿，从口袋里掏出个小药盒：“你昨天打喷嚏，我给你买的过敏药，记得吃。” 药盒递过来的瞬间，他伸手接住，指尖碰到她的手，两人都顿了一下。

阳台上的灯突然亮了，暖黄的光洒下来，照亮了案板上发了芽的土豆，也照亮了两人眼角未干的泪。他想说对不起，她想说我理解你，可话到嘴边，都变成了一句：“先做饭吧。”

窗外的天色渐渐暗下来，厨房里传来水流声和切菜声，七年的夫妻，哪有解不开的结，不过是都等着对方先递一步台阶。日子就是这样，磕磕绊绊里藏着牵挂，冷战的背后，从来都不是不爱，是太怕失去。