创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
妻子林晚去世三周年，我第一次带五岁的女儿去陵园看她。
可女儿天真的一句话，却让我如坠冰窟：“爸爸，她不是天天都在咱家吗？”
我以为是孩子思念成疾的幻想，可家中接连出现的诡异细节，以及深夜里那首只有我和亡妻才知道的摇篮曲，都指向一个令人毛骨悚然的可能——我的家里，住着另一个“她”。
这究竟是亡妻魂归故里，还是另有隐情？
三年的时间，足以让撕心裂肺的痛，沉淀成胸口一块沉甸甸的、冷冰冰的石头。
车窗外的雨不大，细密的雨丝像一张网，把整个世界都罩在一种灰蒙蒙的愁绪里。雨刷器有节奏地刮着，发出单调的“唰、唰”声，像一个不知疲倦的节拍器。
我开着车，偶尔从后视镜里看一眼后座的女儿，念念。
她今天五岁了，穿着我特意给她买的粉色小裙子，安安静静地坐在儿童座椅上，抱着一只小熊玩偶，大眼睛好奇地望着窗外。她长得很像她妈妈，林晚，尤其是那双眼睛，清澈得像一汪泉水。
“爸爸，我们去哪儿呀？”她奶声奶气地问。
我把车速放慢了些，柔声说：“我们去看妈妈。”
“妈妈不是在天上当星星吗？”
“是啊，但她也在一个很安静、很漂亮的地方休息。我们去看看她，跟她说说话，好不好？”
念念似懂非懂地点了点头。
陵园在市郊，很安静。
雨后的空气里混杂着泥土和青草的腥气，还有一种说不出的、属于这里的肃穆味道。我一手撑着伞，一手牵着念念小小的、温热的手，另一只手臂里抱着一捧盛开的白色栀子花。
那是林晚生前最喜欢的花，她说那味道干净得像是初恋。
墓碑是黑色的，冰冷光滑，雨水顺着碑面滑落，像无声的眼泪。
我把花轻轻放下，蹲下身，擦了擦墓碑上那张小小的黑白照片。照片上，林晚笑得那么灿烂，仿佛能穿透生死的阻隔，温暖我冰冷的心。
“念念，看，这就是妈妈。”我的声音有些沙哑，“跟妈妈打个招呼吧。”
念念踮起脚尖，小脸凑得很近，认真地端详着照片。她的小眉头慢慢皱了起来，那神情不像是一个孩子在辨认一个模糊的形象，倒像是在确认一件再熟悉不过的事情。
过了好一会儿，她回过头，拉了拉我的衣角。
“爸爸，”她仰起头，眼神里全是困惑和不解，“她不是天天都在咱家吗？”
我心头一震，几乎以为自己听错了。我勉强挤出一个笑容，蹲下来与她平视：“念念说什么呢？妈妈去了很远很远的地方……”
“不是的，”念念执拗地摇着头，小嘴撅了起来，“她天天都在啊，就在我们家。她还给我讲故事呢，就是那本有大灰狼和小兔子的书。”
一股寒意，比这秋雨还要冷，顺着我的脊梁骨猛地窜了上来。我全身的血液似乎都在那一瞬间凝固了。我以为是孩子因为想念，把照片里的人和幻想混在了一起。
“念念乖，你是不是想妈妈了，所以在做梦的时候见到妈妈了？”我试图用一种她能理解的方式来解释。
可她却把头摇得像拨浪鼓一样，语气十分肯定：“不是做梦！就是真的！昨天晚上，我还蹬被子了，她还进来给我盖好了。她的手凉凉的。”
“她的手凉凉的……”
这句话像一把锥子，狠狠扎进我的脑子里。我浑身的汗毛都竖了起来，后背瞬间被一层冷汗浸湿。我僵硬地扭过头，再次看向墓碑上那张带笑的照片，只觉得那笑容里，多了一丝说不清道不明的诡异。
我再也待不下去了，匆匆拉起念念的手，几乎是逃也似的离开了这个地方。风裹着雨，吹在脸上，冰冷刺骨。念念的话，像一个魔咒，在我脑海里一遍又一遍地回响。
她不是天天都在咱家吗？
天天……都在？
从陵园回家的路上，我一言不发，车里的气氛压抑得可怕。念念似乎也察觉到了我的不对劲，没再说话，只是抱着她的小熊，时不时偷偷看我一眼。
一进家门，我就有种陌生的感觉。这个我住了五年、熟悉到闭着眼睛都能走动的家，此刻却像一个巨大的、未知的黑洞。我强迫自己冷静下来，告诉自己那只是五岁孩子的胡话，是她对母亲的思念投射出的幻觉。
我给念念换了干净衣服，让她自己去客厅玩积木。我则像个侦探一样，开始不动声色地审视家里的每一个角落。
一切似乎都和我离开时一模一样。沙发上的抱枕歪斜的角度，茶几上我随手放的杂志，玄关处我的皮鞋和念念的小雨靴……
等等。
我的目光停在了客厅的玩具角。昨天晚上，我陪念念收拾玩具，我们把她所有的毛绒玩偶都放进了那个大大的玩具箱里，我记得清清楚楚。可现在，那几只她最喜欢的玩偶——一只小兔子、一只小狗和一只小猪，正整整齐齐地摆在玩具箱的盖子上，排成一排，脑袋都朝着她房间的方向。
这是一种我从未见过的摆法，井井有条，带着一种女性特有的细致。
我的心“咯噔”一下。
也许是念念自己拿出来玩的？我这样安慰自己，可不安的种子已经种下。
我走进厨房，准备给念念做点吃的。我打开冰箱，一切正常。我习惯性地去看厨房的垃圾桶，准备倒垃圾。就在我提起垃圾袋的那一刻，我的动作停住了。
垃圾袋的最上层，静静地躺着一个茶叶包的独立包装。锡纸的材质，在灯光下泛着微光。那上面印着的牌子是“川宁”的伯爵红茶。
我的手开始发抖。
我不喝茶，我只喝速溶咖啡。而这个牌子的茶，是林晚的最爱。她走后，我把她所有喝茶的用具都收了起来，家里这三年来，从未出现过任何茶叶。
这个茶叶包是哪来的？
我疯了似的翻遍了厨房的每一个柜子，没有，什么都没有。
这天下午，我坐立难安。我看着在客厅地毯上独自玩耍的念念，发现她时不时会抬起头，对着空无一人的沙发角落笑一下，然后又低下头继续玩。以前我总以为，那是小孩子特有的“想象中的朋友”，现在想来，只觉得脊背发凉。
“念念，”我走过去，尽量让自己的声音听起来平静，“你刚刚在跟谁笑呢？”
“阿姨呀，”她头也不抬地回答，“阿姨就坐在那里看我玩。”
“阿姨？”我的心跳漏了一拍，“哪个阿姨？”
“就是照片里的那个阿姨呀。”她指了指卧室墙上挂着的、我和林晚的婚纱照。
我感觉自己的呼吸都变得困难起来。我顺着她手指的方向看去，沙发角落里空空如也，只有阳光透过窗户，在那里投下了一片斑驳的光影。可是在我的视野边缘，我似乎捕捉到了一个一闪而过的、极其模糊的影子。
等我揉了揉眼睛再看过去，又什么都没有了。
晚饭我做得心不在焉，念念也吃得不多。给她洗完澡，讲完故事，看着她睡着后，我回到客厅，坐在黑暗里，一根接一根地抽烟。
烟雾缭绕中，我一遍遍地回想这三年的生活。我是一个理性的人，一个建筑设计师，我相信科学，相信逻辑。我不相信鬼神之说。
可眼前的一切，又要如何解释？
是有人潜入我的家里吗？可门锁完好无损，没有被撬动的痕迹。而且谁会潜入一个普通人的家里，不偷东西，只是摆摆玩具，喝杯茶？
还是说……我真的因为思念过度，精神出了问题？连带着影响了女儿？
这个念头让我感到一阵彻骨的寒冷。我掐灭烟头，站起身，感觉自己像一个闯入者，正在窥探着一个不属于我的、被亡妻的“影子”所笼罩的家。
这一夜，我彻底失眠了。
我躺在床上，眼睛睁得老大，死死盯着天花板。黑暗像有重量的实体，压在我的胸口，让我喘不过气。我不敢闭上眼睛，生怕一闭眼，就会看到林晚那张带笑的脸。
时间一分一秒地流逝，墙上的挂钟每走一下，都像一记重锤敲在我的神经上。我把耳朵贴在枕头上，仔细地听着家里的动静。除了冰箱偶尔发出的嗡嗡声，和窗外被风吹动的树叶沙沙声，屋子里一片死寂。
这种死寂，比任何声音都更让人恐惧。
我不知道自己是怎么熬到后半夜的，意识在极度的疲惫和紧绷的神经之间来回拉扯，渐渐变得模糊起来。
就在我迷迷糊糊，快要坠入梦乡的那一刻，一阵极其微弱的、若有若无的哼唱声，飘进了我的耳朵。
那声音，像羽毛一样轻，却瞬间穿透了我所有的混沌，让我整个人猛地清醒过来。
我屏住呼吸，侧耳细听。
没错，是歌声。一个女人的哼唱声，从念念的房间方向传来。
那旋律……
那旋律我太熟悉了！
那不是任何一首公开发行的歌曲，那是林晚自己编的一首摇篮曲。在她怀孕的时候，她常常抚摸着肚子，哼唱这支曲子。她说，这是她和宝宝之间的秘密暗号。念念出生后，无数个夜晚，她就是用这首歌哄着女儿入睡。
这首曲子，只有她会。她甚至从未教给我，我只是因为听得多了，才记住了大概的调子。
现在，这首只属于我们三个人的秘密摇篮曲，正在这个深夜，在这个家里，被一个不知名的“人”重新哼起。
我感觉全身的血液都往头顶上涌，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。我掀开被子，赤着脚，像一个幽灵一样，悄无声息地踩在地板上。
我一步一步，极其缓慢地挪向女儿的房门。
随着我的靠近，那哼唱声似乎有所察觉，变得越来越轻，最后，在我离房门还有一步之遥的时候，戛然而止。
世界，再次恢复了死寂。
我全身的肌肉都绷紧了，手心全是汗。我把手放在冰冷的门把手上，停顿了好几秒，才鼓足勇气，猛地推开了门。
“吱呀——”一声轻响，在寂静的夜里显得格外刺耳。
房间里，窗帘没有拉严，清冷的月光透进来，给屋里的一切都镀上了一层银边。念念睡得很安稳，小脸红扑扑的，嘴角还带着一丝甜甜的笑意，似乎正做着美梦。
屋里没有任何异常。没有藏人的地方，窗户也从里面牢牢地锁着。
我走过去，摸了摸女儿的额头，又掖了掖她的被角。一切如常。
可我刚才明明听到了！那歌声真实得就像在我的耳边响起！
我退出了念念的房间，轻轻关上门。我像个疯子一样，把家里所有的门窗都检查了一遍，厨房、卫生间、阳台……所有的门都从里面反锁得好好的，窗户也都关得严严实实。
这是一个密室。一个外人绝无可能在不破坏门窗的情况下进来的密室。
我靠在客厅冰冷的墙上，身体顺着墙壁无力地滑坐到地上。巨大的恐惧和无力感将我彻底吞噬。
这究竟是怎么回事？
如果不是人，那会是什么？是林晚的鬼魂吗？是她舍不得我们，所以一直没有离开？
这个念头非但没有给我带来任何安慰，反而让我感到一种深入骨髓的寒意。我爱的那个林晚，是温暖的，是真实的。而现在这个潜藏在黑暗中，哼着摇篮曲的“她”，是一个冰冷的、未知的、让我感到恐惧的存在。
恐惧是一种奇怪的情绪，当它累积到顶点时，反而会催生出一种破釜沉舟的勇气。我不能再这样下去了，不能再被这种无形的恐惧折磨得精神错乱。
我必须找到答案。
第二天一早，我把念念送去了我父母家，谎称公司要临时加班，需要出差两天。看着父母抱着孙女喜笑颜开，我心里一阵酸楚。这个家里隐藏的秘密，我不敢告诉任何人，只能自己扛。
送走念念，整个家就只剩下我一个人。空旷，寂静，反而让我有了一丝安全感。
我的目标很明确——林晚的遗物。
那个被我封存在书房最顶层柜子里的木箱子，是她走后，我亲手整理的。里面装着她从小到大的照片、日记、一些她珍爱的小玩意儿。三年来，我一次都没有打开过，我害怕那些鲜活的记忆会再次将我撕裂。
但现在，我必须打开它。我相信，如果家里真的有什么秘密，线索一定藏在林晚的过去里。
我搬来梯子，吃力地把那个沉重的木箱子取了下来。打开箱盖的一瞬间，一股混杂着樟脑和旧纸张的味道扑面而来，那是属于过去的味道。
我深吸一口气，开始翻找。
一本本影集，记录着她从一个扎着羊角辫的小女孩，长成一个亭亭玉立的少女，再到后来成为我的妻子。我强忍着心痛，一页一页地翻看。
突然，我的手指在一张照片上停住了。
那是一本她大学时代的相册。照片的背景是学校的图书馆，林晚穿着白色的连衣裙，笑得阳光明媚。可奇怪的是，这张合影照片，像是被人从中间齐刷刷地撕掉了一半。照片的边缘还残留着一点点属于另一个人的蓝色衣角。
是谁？为什么要撕掉？林晚不是一个会冲动破坏东西的人。
我心里的疑云更重了。我放下相册，开始翻找她的日记。她的日记本很多，从初中到大学，再到我们婚后。我直接跳到了她大学时期的那几本。
她的字迹很娟秀，和她的人一样。日记里记录的都是些大学生活的琐事，和同学的友情，对未来的憧憬。直到我翻到大二下学期的某一篇。
那一页的字迹，明显比其他的要潦草，似乎写的时候心绪不宁。
“今天我又见到她了。在街角那家咖啡店。她看起来过得不好，很憔悴。我把这个月攒下的生活费都给了她，但她不愿意收。我心里好难受。我们就像光和影子，我得到了所有阳光，而她……她只能活在角落里。这是我的错吗？如果当初被妈妈带走的是我，一切会不会不一样？”
我反复读着这段话，心脏怦怦直跳。
“她”是谁？一个让林晚感到如此愧疚和亏欠的人？光和影子？这是什么意思？
我继续往后翻，在另一篇日记里，我找到了更让我震惊的内容。
“我把我们的合影撕掉了。我怕被爸爸发现。他不会允许我们再有任何联系的。我真的好想她，想抱抱她。我们明明是这个世界上最亲的人，却要像陌生人一样，偷偷摸摸地见面。我恨这种感觉。”
合影！就是相册里那张被撕掉的照片！
一个大胆到让我自己都感到荒谬的念头，在我脑海里疯狂滋长。
能让林晚称为“这个世界上最亲的人”，能让她产生“如果当初被带走的是我”这种想法的，除了父母，还能有谁？
而日记里那种偷偷摸摸、不被家人允许的联系，那种如同“光和影子”一般的对比……
我猛地站起身，冲到书桌前，拉开抽屉，从最里面翻出了我们的户口本。我颤抖着手，翻到林晚的那一页。在她的个人信息页上，除了父母的名字，再没有其他兄弟姐妹的信息。
一切似乎又回到了原点。
可我心里清楚，事情绝不简单。那个“影子”，那个被林晚藏在秘密里的“她”，一定真实存在。
家里的怪事，或许不是什么鬼魂作祟。而是一个活生生的人，一个来自林晚过去的、我完全不知道的秘密。这个认知，让我的恐惧从对未知的超自然力量，转向了对一个隐藏在暗处的、动机不明的人的警惕。
我花了一个下午的时间，把家里彻底搜查了一遍。我甚至检查了通风管道和天花板夹层，结果一无所获。这个家就像一个密封的罐头，没有任何可供外人潜入的暗道。
唯一的解释，就是那个人拥有我家的钥匙。
我立刻想到了林晚日记里提到的，她给了那个“影子”钱。会不会，她也给了她一把家里的备用钥匙？这个想法让我不寒而栗。一个陌生人，拿着我家的钥匙，在我不知道的时候，自由出入我的家，靠近我的女儿……
我不能再等了。我必须把这个人揪出来。
当天晚上，我去了电子市场，买了一个最小的、带夜视功能的微型摄像头。这种事情报警，警察恐怕也只会当成家庭纠纷或者我的臆想。我只能靠自己。
我把摄像头巧妙地藏在客厅正对着大门的那个书架摆件里，角度正好可以覆盖整个客厅和念念房间的门口。然后，我把接收信号的手机放在我的床头，整个人和衣躺在床上，眼睛死死地盯着屏幕。
我对自己说，今晚，无论如何都要有个结果。
时间一分一秒地过去。
十点，十一点，十二点……
屏幕上的画面一片寂静，只有客厅里微弱的夜灯散发着昏黄的光。我的眼皮越来越沉，但巨大的紧张感支撑着我，不让我睡去。
凌晨一点，念念房间里传来一阵轻微的咳嗽声。我立刻从床上弹起来，但很快又放松下来，是女儿睡梦中的动静。
就在我以为今晚又将一无所获的时候，时间指向了凌晨两点零三分。
监控屏幕上，那个我看了无数遍的家门，门锁处传来一阵极其轻微的金属摩擦声。紧接着，门把手被缓缓压下，一条黑色的门缝出现了。
我的心瞬间提到了嗓子眼。
一个黑色的身影，悄无声息地闪了进来。她动作娴熟地反手关上门，没有发出一点多余的声音，仿佛演练了千百遍，仿佛这就是她自己的家。
那个身影很纤瘦，穿着一身深色的衣服，头上还戴着一顶帽子，看不清脸。
她没有在玄关停留，径直走向念念的房间。她在门口站了好几分钟，像一尊雕塑，只是静静地看着门缝里透出的微光。
然后，她转身走向厨房。我看到她在黑暗中准确地找到了橱柜里的杯子，然后从自己的口袋里掏出了什么东西放进去，接了水。是茶叶包！就是我白天在垃圾桶里看到的那个！
她端着水杯，走到客厅的沙发上坐下，位置正好是我白天看到光影的那个角落。她没有开灯，只是小口小口地喝着水，目光始终投向念念房间的方向，带着一种我说不出的专注和悲伤。
我的手心里全是冷汗。她到底是谁？她想干什么？
就在这时，她似乎察觉到了什么，微微侧过头，朝我卧室的方向看了一眼。月光恰好从窗户的缝隙里斜斜地照进来，打亮了她的半边侧脸。
那一瞬间，我的呼吸停止了。
那张脸……那熟悉的眉眼，那挺翘的鼻梁，那柔和的下颌线……
和墓碑上、和婚纱照上、和这三年来日日夜夜出现在我梦里的那张脸，一模一样！
是林晚！
这个念头疯狂地撞击着我的大脑，可理性又在尖叫着告诉我这不可能！林晚已经死了，我亲眼看着她被火化的！
是鬼？还是……
我来不及细想，巨大的恐惧和愤怒冲垮了我的理智。我不能让她再靠近我的女儿！
我悄悄地从床边抄起了那根为了防身而准备的棒球棍，冰冷的金属质感让我稍微镇定了一些。
我听到沙发那边传来轻微的起身声，监控画面里，那个身影站了起来，把杯子放在茶几上，然后，那脚步声，正一步一步地，朝着我的卧室走来。
越来越近，越来越清晰。
我的心跳声大得像在打鼓。我握紧了棒球棍，肌肉绷到最紧，准备在她推开门的那一刻，就冲出去。不管她是人是鬼，今天，我必须做一个了断。
门把手，在寂静的黑暗中，发出一声轻微的“咔哒”声，然后，缓缓地向下转动。
就是现在！
我再也无法忍受这种令人窒息的等待，猛地一把拉开了卧室的门，举着棒球棍冲了出去，用尽全身的力气吼道：“你到底是谁！”
门口的黑影显然被我这突如其来的举动吓得魂飞魄散，她发出一声短促的惊呼，身体猛地向后一缩。也许是太过惊慌，她转身时撞到了身后的茶几，上面那个她刚刚放下的水杯，“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
清脆的碎裂声在寂静的夜里炸开，也炸亮了我眼前的一切。
客厅的灯被我冲出来时顺手打开了。在瞬间亮如白昼的灯光下，那个“她”的脸，完完整整地暴露在了我的眼前。
我手里的棒球棍，在半空中凝固了。
热门跟贴