“工资七年不动，电费一年三涨，我连奶茶都不敢加珍珠了，还谈什么梦想？”——5月底，台中一场停电让31°C的公寓直接变蒸笼，我刷手机刷到“台湾革命共产党”在脸书直播：十几个人挤在铁皮厂房，把“推翻绿营新寡头”写在纸箱上，当旗子摇。那一刻，我竟不觉得他们中二，反而点了个赞，顺手转发，结果被系统提示“内容可能违规”。
民进党说他们是“境外同路人”，可他们明明就是隔壁生产线的小哥、被砍班的美发师、毕业即失业的23岁本科生。没有金主，没有派系，连宣传旗都去回收站捡。我好奇，跑去旁听他们的线下讨论，现场没喊“统一”，也没喊“台独”，只喊“把过劳从制度里删除”。有人拿着被扣了劳健保的薪资单，有人秀出Uber Eats车祸后平台推责的截图。那一刻，蓝绿口号突然失效，大家只关心明天能不能准时下班。
绿营网军马上贴标签：红统、渗透、认知战。可他们忘了，最先被渗透的是我们的口袋：一颗盒饭涨到110新台币，22K却还是业界天花板。民进党用“抗中保台”包装自己，却偷偷把台积电赴美设厂写进协议，劳工保障条款直接空白。老板说“爱台湾就一起拼”，结果拼到最后一身贷款，老板移民德州。
“反渗透法”像一把伸缩棍，谁提阶级分配就敲谁。5月初，桃园一名工运分子被搜查，罪名是“接受大陆资助”，证据只是一张拼多多订单——他买了本《资本论》简体版。荒谬到连我阿嬷都吐槽：“以后买简体书要偷渡？”恐惧像霉菌一样蔓延，年轻人干脆自己组党，注册不了就用社群账号冲，直播被关就改语音房，总之要让声音留在网路上。
有人嘲笑他们人数少，可人数少不代表没火力。去年“台湾革命共产党”发起“还我七天假”联署，48小时冲进1.2万份，吓得绿营立委连夜开记者会，硬把假日砍成“弹性调整”。我第一次发现，原来键盘也能敲痛政客。
民进党把两岸议题做成防火墙，谁谈劳工就拉去填“抗中”战线。但防火墙烧久了，也开始反噬：7月民调显示，20到29岁对绿营经济表现满意度只剩38%，比年初掉15个百分点。年轻人不再买“芒果干”，因为再甜的芒果也填不饱肚子。
我身旁的朋友以前挺绿，现在聚会直接爆粗口：干，再喊抗中我就抗你全家。不是他们变红，是口袋见底，梦想断电。阶级议题一旦睁眼就闭不回去，就像我试过半夜省空调，被热醒后再也睡不着。
“台湾革命共产党”会不会壮大没人知道，但他们已把“分配”塞进岛内热搜。绿营可以继续抓人、删文、贴标签，却删不掉一个事实：当年轻人连生存都成问题，任何口号都会失效。
选票或许买不到公平，但恐惧挡不住肚子叫。下一个停电夜，如果街头再出现纸箱旗，我不会只是点赞，我会走出去——不是因为信仰哪个党，而是不想再用青春帮别人的“民主秀”背书。
政客把两岸当提款机，我们却把未来当赌注；当筹码输光，赌桌就会被掀翻。掀桌的声音，已经不远了。
热门跟贴