创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

“请问……这条项链……它怎么会在您这儿?!”面对儿子导师突如其来的失态,我愣住了。

这位国内材料科学界的泰斗,此刻正死死盯着我胸前那串戴了二十年、也怨了二十年的项链,仿佛看到了神迹或亡灵。

二十年前,父母用一辆宝马奖励弟弟,却用这条破项链打发我。

二十年后,我以为早已与那段屈辱和解,但这个问题,却像一把钥匙,即将打开一扇我从未想象过的,尘封二十年的大门。

打开网易新闻 查看精彩图片

我叫林岚。

在我二十岁那年,我的人生,像被一把钝刀,切成了泾渭分明的两半。

一半是蜜糖,一半是冰霜。

可惜,我不是分糖的那个。

2004年的夏天,空气里到处都是黏糊糊的汗味和廉价的兴奋。

我们家举办了一场盛大的家宴。

地点不在什么星级酒店,就在自家那个刚装修完,大到显得有些空旷的客厅里。

父亲林建国的生意在那个年代乘风而起,整个人都像个充了气的皮球,饱满,油亮,随时准备弹射到更高的位置。

家宴的主角是我的弟弟,林辉。

他和我同年,考上了本地一所不错的大学。

而我,考上了离家一千多公里外的一所重点大学。

在我们家,这显然不是什么值得大肆宣扬的成就。

酒过三巡,菜过五味,父亲红光满面地站了起来。

他清了清嗓子,客厅里的嘈杂瞬间安静下来,所有亲戚的目光都像被磁铁吸引的铁屑,汇聚到他身上。

“今天,两个孩子都考上了大学,是好事。”

他的开场白很公平,但我知道,这只是个引子。

“林辉,作为家里的男孩子,以后要接触社会,要有人脉,门面很重要。”

说着,他从口袋里掏出一个东西,在水晶吊灯下晃了晃。

蓝白相间的螺旋桨标志,闪着崭新的金属光泽。

一把宝马3系的车钥匙。

客厅里瞬间炸开了锅。

“哎呀,建国你这可真是大手笔!”

“林辉这孩子有出息,以后肯定比他爸还厉害!”

恭维声,赞叹声,夹杂着羡慕嫉妒的眼神,像一张密不透风的网,将林辉和我爸包裹在最中央。

林辉涨红了脸,接过钥匙,手指都有些发抖,那是被巨大的惊喜砸中的眩晕感。

我坐在角落里,看着那束光,觉得有些刺眼。

然后,焦点终于,或者说,不得不,转移到了我身上。

气氛像被抽掉了一节电池的闹钟,瞬间安静下来,只剩下一些尴尬的余响。

父亲的目光掠过我,没什么温度,像在看一件摆设。

他说:“林岚也考得不错,女孩子家,也要有奖励。”

他的话说完,母亲王秀英从旁边递过来一个巴掌大的锦盒。

锦盒是暗红色的,上面绣着些早已过时的花纹,边角都有些起毛了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我打开它。

里面没有天鹅绒,只有一块发黄的衬布。

衬布上,躺着一条项链。

银质的链条,看起来工艺粗糙,甚至有些发黑。吊坠是一颗墨绿色的石头,被简单地包裹着,看不出是什么材质,既不通透,也无光泽,像一颗被遗忘在河滩上的鹅卵石。

它静静地躺在那里,被头顶的宝马车钥匙的光芒,衬托得像个笑话。

亲戚们的表情变得很微妙。

“挺别致的,女孩子戴这个,显气质。”三姑干巴巴地说。

“是啊是啊,有纪念意义。”二叔附和道。

我能感觉到他们的目光在我脸上和那条项链之间来回扫视,里面充满了同情和一丝不易察觉的轻蔑。

父亲没再多说什么,只撂下一句:“女孩子家,戴个首饰挺好。”

然后他就转身,继续和男人们高谈阔论儿子的未来、车的人脉属性、生意的版图。

我成了那个盛大晚宴上,一个被遗忘的、无声的注脚。

我低着头,指甲深深地掐进掌心,用疼痛来对抗喉咙里涌上的酸楚。

我以为我能撑住,我以为我能用一个懂事的微笑,来掩盖这一切。

但我失败了。

那晚的菜是什么味道,我一点也不记得。

我只记得那把宝马车钥匙反射出的光,和我锦盒里那片死寂的黑暗。

这不只是一辆车和一条项链的差别。

这是价值的审判,是情感的流放。

是我作为这个家的一员,却被贴上“次等品”标签的公开处刑。

宴会结束后,我在厨房的洗碗池边堵住了我妈。

水流声哗哗作响,掩盖了客厅的喧闹。

“妈。”我的声音在抖。

她背对着我,肩膀僵硬了一下。

“为什么?”我问。

这三个字,我用尽了全身的力气。

她没有回头,只是手里的动作停了下来。

“岚岚……”

“为什么?因为我是女儿,林辉是儿子,对吗?”我追问,声音里带着哭腔。

“不是的……”她终于转过身,眼神躲闪,不敢看我,“你爸他……他就是那个脾气。”

“这不是脾气!这是不公平!”我几乎是喊出来的。

她看着我,脸上满是为难和愧疚,最后,她拉住我的手,把声音压得极低,像在说什么天大的秘密。

“岚岚,你听妈说。”

“这个项链,是个好东西。”

“真的,比车好。”

“你收好,千万别弄丢了。”

她顿了顿,避开了我探寻的目光,用一句我记了二十年的话结束了这场对话。

“以后……以后你就懂了。”

“以后”,多么虚无缥缈的词。

在那个夜晚,这句充满敷衍和无力感的话,成了压垮我的最后一根稻草。

它像一根最尖锐的刺,精准地扎进了我心里最柔软的地方。

并且,在那里生了根。

那根刺,很快就在我心里发了炎,化了脓。

开学前,我把自己锁在房间里,一遍遍地回想那个夜晚。

亲戚们同情的目光。

父亲轻描淡写的态度。

弟弟手足无措的炫耀。

以及母亲那句苍白无力的“以后你就懂了”。

每一个画面都像砂纸,反复打磨我那颗本就敏感的自尊心。

终于,在一次和父亲的通话中,脓包被彻底挤破了。

起因是我拒绝了家里给我卡上打的两千块钱生活费。

“你什么意思?”电话那头,父亲的声音充满了不耐烦。

“没什么意思,我自己能挣。”我的声音很冷。

“你能挣?你能挣几个钱?女孩子家家在外面抛头露面,像什么样子!”

“总比在家被人看不起强。”我顶了一句。

电话那头沉默了几秒,然后是火山爆发。

“林岚!你就是这么跟你爸说话的?你是不是还在为那辆车的事耿耿于怀?你心胸怎么就这么狭隘!你弟弟是男孩子,以后要撑起家业,我给他铺路有什么错?你就是嫉妒!”

“嫉妒”这个词,像一颗子弹,击穿了我最后的防线。

原来在他眼里,我的委屈,我的不甘,我所有的挣扎,都只是因为这两个字。

多么简单,多么粗暴的定义。

我笑了,笑声里带着泪。

“对,我就是嫉妒。”

“我嫉妒他能得到你全部的爱和资源。”

“我嫉妒他生来就拥有一切,而我,只是个附带的。”

“爸,我告诉你,从今天起,我林岚不会再花家里一分钱。”

“我不仅要养活自己,我还要活得比你给林辉铺的路,更漂亮,更体面。”

说完,我没等他回应,直接挂断了电话。

那一刻,我感觉整个世界都安静了。

我的誓言,像回声一样在空荡荡的房间里盘旋。

那一年,我十九岁,用最激烈的方式,宣布了我的独立。

大学四年,我活得像一台上了发条的机器。

上课,去图书馆,做家教,在餐厅端盘子,给校外公司做设计图的零活。

打开网易新闻 查看精彩图片

我拿遍了所有能拿的奖学金,我的生活费和学费,每一分都刻着我自己的汗水。

母亲偶尔会偷偷打电话给我,小心翼翼地问我钱够不够花。

我总是说,够了,别担心。

然后匆匆挂断。

我不是不爱她,我只是无法面对她那份夹杂着愧疚和无力的爱。

它让我觉得窒息。

那条项链,被我扔在行李箱最深的角落,和一些旧书压在一起。

我没扔掉它,它是我决裂的信物,是我痛苦的源头,是我时时刻刻提醒自己不能回头的警钟。

相比之下,林辉的大学生活,是另一番光景。

他开着那辆宝马,成了校园里的风云人物。

加入了各种社团,认识了各种“朋友”,身边从不缺女孩。

母亲在电话里忧心忡忡地告诉我,他挂了好几科,天天在外面喝酒,还学会了飙车。

有一次,他酒后开车,把一个路灯杆给撞歪了。

父母连夜赶过去,花了一大笔钱,找了各种关系,才把事情压了下去。

事后,父亲对他的教训也只是:“以后小心点,别这么张扬。”

我听着,心里没有任何波澜。

那条他们精心铺就的路,似乎并不那么平坦。

大二下学期期末,我病倒了。

连着半个月的熬夜复习和兼职,我的免疫系统彻底罢工。

高烧,三十九度八。

我躺在空无一人的宿舍里,感觉自己像被扔进了一个蒸笼。

骨头缝里都在冒着热气,意识时而清晰,时而模糊。

我没有给家里打电话。

我不想让他们看到我的狼狈,那会像是我对自己誓言的背叛。

最难受的时候,我挣扎着爬下床,翻开那个沉重的行李箱。

在最底下,我摸到了那个冰冷的、被遗忘的锦盒。

我拿出那条项链,紧紧地攥在手心。

那颗墨绿色的石头,硌得我掌心生疼,它的冰凉,奇异地中和了我皮肤的滚烫。

眼泪,毫无预兆地掉了下来。

我不是在哭我的病痛。

我在哭我的孤立无援。

我握着这件我最憎恨的东西,作为我和那个家唯一的、悲哀的联系。

我在心里对自己说,林岚,你看,这就是你选的路。

就算烧死在这里,也别回头。

时间是最好的漂白剂。

它能让鲜红的伤口,褪色成一道浅白的疤。

虽然还在,但已经不那么疼了。

二十年,一晃而过。

2024年,我三十九岁。

我成了一名小有名气的建筑设计师,在自己打拼的城市里有了自己的事务所,有了不大但温馨的家。

我的丈夫,是大学时那个在我发烧时,给我送来退烧药和白粥的学长。

我们有一个儿子,周远,他很争气,今年考上了我当年梦寐以求的那所顶尖大学的硕士研究生。

我和父母的关系,变成了一种微妙的、模式化的存在。

每年春节、中秋,我会带着丈夫和儿子回去。

吃一顿饭,说一些不痛不痒的客套话,给一笔足够体面的生活费,然后离开。

我们从不谈论过去。

我们从不谈论那辆宝马和那条项链。

那就像我们之间一个心照不宣的禁区,谁也不去触碰。

那条项链,一直躺在我首饰盒的最底层。

我买了很多珠宝,钻石,翡翠,珍珠,它们闪闪发光,是我用自己的能力挣来的勋章。

但这条项链,我既不戴,也不扔。

它像一个沉默的物证,提醒着我从哪里来,又为何要拼命地往前跑。

弟弟林辉呢?

他的人生没有像父亲期望的那样“一飞冲天”。

大学毕业后,父母给了他一笔启动资金,他开了一家贸易公司。

那辆宝马给他带来的“人脉”,在真金白银的商业世界里不堪一击。

公司不大不小,饿不死也发不了财,隔三差五还需要家里输血。

那辆曾经承载了全家希望的宝马车,早在十年前就已经报废,换成了一辆普通的丰田。

他成了一个和我一样,为生活奔波,为孩子的学区房发愁的普通中年人。

只是他的奔波,始终有一个坚实的后盾。

而我的后盾,只有我自己。

儿子周远要去学校报到的前几天,我们一起收拾行李。

这孩子从小就比同龄人敏感通透。

他一边叠着衣服,一边状似无意地问我。

“妈,我感觉姥姥姥爷好像更喜欢舅舅一些。”

我的心,被轻轻刺了一下。

我停下手里的活,看着他。

“为什么这么说?”

“就……感觉啊。”周远挠了挠头,“上次回去,姥爷一直在问舅舅公司周转的事,还说要不要再给他投点钱。可你跟他说你拿了设计金奖,他也就是‘哦’了一声,说挺好。”

我沉默了片刻,然后笑了笑,伸手理了理他额前的头发。

“老一辈都那样,重男轻女,没什么。”

我的语气很平淡,像在说一件和自己无关的旧闻。

但儿子似乎察觉到了什么,他没再追问,只是默默地继续收拾东西。

你看,有些疤痕,就算褪色了,孩子也能看得到。

去送儿子报到的前一晚,我为第二天见他导师该穿什么而发愁。

我打开那个积满了战利品的首饰盒,想挑一件得体的配饰。

我的目光扫过那些光芒四射的珠宝,最后,落在了那个最阴暗的角落。

那颗墨绿色的石头,静静地躺在那里,一如二十年前。

它身上积攒的怨恨、不甘、屈辱,似乎随着时间的流逝,已经变得模糊。

我不知道是出于什么心理。

或许是想给这段长达二十年的内心折磨,画上一个潦草的句号。

或许是想带着这根刺,去见证我儿子人生的新篇章,以此证明我的胜利。

又或许,什么原因都没有。

只是一个鬼使神差的念头。

我拿起了它。

冰凉的触感,和十九岁那年高烧的夜晚,一模一样。

我对着镜子,把它戴在了脖子上。

这是二十年来,第一次。

我看着镜中的自己,一个成熟、自信的女人,胸前挂着一件与她身份格格不入的、朴素到近乎寒酸的饰品。

这画面,荒诞,又和谐。

我决定,就戴着它去。

第二天,我送儿子周远到了他的新学校。

校园古朴而宁静,爬满常春藤的红砖楼,和参天的梧桐树,都透着一股知识的沉淀感。

和周远的导师约在了他的办公室见面。

导师名叫陈敬明,是国内材料科学领域的权威。

来之前我查过他的资料,无数的头衔和奖项,一个站在学术金字塔顶端的人物。

我有些紧张,反复整理自己的风衣领口。

办公室的门开了。

走出来一个五十多岁,戴着金丝边眼镜的男人。

他身材清瘦,穿着一件干净的白衬衫,头发梳理得一丝不苟,身上有一种儒雅谦和的气质。

这就是陈敬明教授。

他完全没有我想象中那种大学阀的架子。

他热情地和我们握手,笑容温和。

“您就是周远的母亲,林岚女士吧?快请进,快请进。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“周远这个学生,是我这几年见过的最有灵气的孩子,基础扎实,想法又大胆,未来不可限量啊。”

他毫不吝啬对儿子的赞美,让我这个做母亲的,心里像喝了蜜一样甜。

所有的紧张都烟消云散,取而代之的是一种巨大的骄傲和欣慰。

我所有的奋斗,所有的坚持,在这一刻,似乎都得到了最好的回报。

办公室里弥漫着一股淡淡的墨香和旧书的味道。

我们坐下,聊着周远的未来规划和学术方向。

气氛融洽而愉快。

陈教授站起身,亲自去给我们倒茶。

“来,林女士,喝杯茶,我们学校自己种的。”

他端着一个白瓷茶杯,递到我面前。

我微笑着,欠身准备去接。

就在我伸出手的那一刻,我身上风衣的袖口,顺着手臂的动作自然地滑落了一些。

我颈前的衣领也随之微微敞开。

一缕午后的阳光,恰好从他办公室那扇雕花的木窗格里透进来。

光束不偏不倚,正好打在了我胸前。

那颗墨绿色的石头,在被我遗忘了二十年后,第一次,如此清晰地暴露在阳光之下。

它没有折射出钻石的璀璨,也没有散发出翡翠的温润。

而是吸收了所有的光,然后从内部,反射出一道极其幽深,又奇异的绿光。

像沉睡了千年的古老森林的眼睛。

陈教授的目光,无意中扫过了那道光。

然后,他整个人,就像电影里的定格画面一样,停住了。

他的笑容,僵在了脸上。

他端着茶杯的手,悬在了半空中。

杯子微微倾斜,滚烫的茶水溢了出来,滴在他的手背上,他却像失去了所有知觉,毫无反应。

他身上那种学者的儒雅,那种长者的谦和,那种礼貌的客套,在这一瞬间,土崩瓦解。

办公室里的空气,仿佛被抽干了。

我端着微笑的脸,也跟着僵住了。

周远也察觉到了导师的异样,他疑惑地看着我们。

“老师,您怎么了?”他轻声问。

陈教授没有回答。

他缓缓地,用一种近乎痉挛的动作,将手里的茶杯放回桌上。

“哐当”一声。

白瓷茶杯和红木桌面发出的磕碰声,在这死寂的办公室里,显得无比刺耳。

他的目光,艰难地,一寸一寸地,从项链移到我的脸上。

那眼神里,有我完全无法理解的情绪。

是巨大的震惊。

是看到鬼魂般的难以置信。

是一种被岁月深埋,却在此刻被瞬间挖出的,剧烈的痛苦。

还有一丝,几乎是卑微的探寻。

他身体不受控制地微微前倾,椅子发出一声呻吟。

他张了张嘴,似乎想说什么,但喉咙里只发出了嘶嘶的气音。

他咽了口唾沫,又试了一次。

这一次,他终于发出了声音,那声音因为极度的激动而变得嘶哑、扭曲,完全不成调。