“28天打完就撤，越南却全国总动员，这到底谁赢了？”——1979年3月5日，北京电台一句“任务完成”把解放军拉回国内，河内电台却喊“全民皆兵”，街头喇叭从早吼到晚，连我外婆都听出火药味：对面压根不认输。
那天我爹在广西边防团，电台里传来撤军命令，他第一反应不是欢呼，是骂娘——前面兄弟刚拿下谅山，后脚就要把山头还回去，等于白流血。可更离谱的是越南，当天就发通告：16—45岁男女全进游击队，发枪、发镰刀、发手榴弹，连学生都得上山挖陷阱。我爹说，这叫“打肿脸充胖子”，明明被打穿，还硬凹造型。
打开网易新闻 查看精彩图片
其实越南心里门儿清：苏联老大哥只动了嘴皮子，没派一兵一卒。前线电报雪花一样飞到莫斯科，回电永远一句“政治支持”。越南总参夜里开会，有人拍桌子——“再不求和，河内真守不住”，可第二天报纸还是“大胜”。面子这玩意儿，一旦戴上，摘下来比割肉疼。
打开网易新闻 查看精彩图片
更惨的是后面十年。中国不打了，却隔三差五在法卡山、者阴山“练手”，今天拔个哨所，明天推个高地，打完就回，留越南全年一级战备。越南一个师一年得换三茬兵——全耗在边境轮战。1985年我跑边贸，越南边民拿橡胶换我们的电池，偷偷说：村里男人不够，女人也拉去挖战壕，稻田荒一半，米饭里掺木薯渣，吃得人直反酸。
打开网易新闻 查看精彩图片
回头想，中国当年撤得干脆，其实是把一根刺留在越南肉里：不占领，却让你永远绷着神经。越南总动员那天看似硬气，实自己把自己锁进耗子笼——苏联援助靠不住，中国阴影甩不掉，经济被十年轮战拖成负数。1990年他们悄悄托老挝带话：“别再打了，真没钱了。”
打开网易新闻 查看精彩图片
战争胜负，不在喊得多响，在谁先把日子过成正常。越南那天全国总动员，喊的是口号，签的是未来十年的苦日子支票。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴