创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九五一年冬，北风刮过省城老街，卷起地上枯叶。
瘸腿的梁仁德蹲在灶台边，就着微光写信。信纸是从孩子作业本撕下的，皱巴巴的。
他写得很慢，右腿的旧伤在阴冷天气里隐隐作痛。
“冯司令：我叫梁仁德，今年五十二岁，是个泥瓦匠。我还活着。”
笔尖在纸上顿了顿，墨迹晕开一小团。
“腿瘸了，活不好找。街道照顾，但总不能老吃救济。”
“听说您现在在军区，能不能给安排个活？看大门、扫院子都行。”
最后的落款，他写得格外端正。
三天后，这封信躺在军区司令冯海生的办公桌上。
冯海生拆开时，正喝着茶。目光扫过落款，他整个人僵住了。
陶瓷茶杯从手中滑落，“哐当”一声砸在桌面上，茶水四溅。
秘书闻声推门，看见司令脸色煞白，手指紧紧捏着那张信纸。
纸边已在颤抖中被捏得发皱。
“查……”冯海生的声音干涩，“立刻查这个人！”
窗外，铅灰色的云层压得很低，又要下雪了。
01
梁仁德住的屋子在老街最深处，墙皮剥落得厉害。
屋里统共十二平米，一张板床、一张方桌、一个土灶。
墙角堆着泥瓦工具，抹子、瓦刀、灰板，都擦得干干净净。
他坐在矮凳上，右腿直挺挺地伸着。那是民国三十六年落下的伤。
每到阴雨天，骨头缝里就像有针在扎。
桌上摊着信纸，他已经对着它坐了一个钟头。
窗外传来邻居叶秀玉的咳嗽声。老太太快七十了，每天都会来敲门。
“梁师傅，晌午我家包饺子，给你送一碗啊？”
梁仁德应了一声：“不用麻烦，我自个儿煮点面。”
“客气啥！”叶秀玉的脚步声远去了。
他重新提起笔。这笔是去年在废品站捡的，笔尖都秃了。
“冯司令”三个字写出来，他盯着看了很久。
二十四年了。上次见冯海生时，对方还是个二十出头的连长。
那时他们都叫他“小冯”。
梁仁德摇摇头，继续往下写。字迹歪歪扭扭，像小学生。
右手的食指和中指有些变形，那是长期握瓦刀留下的。
写几句，他就停下来搓搓手。屋里太冷，墨水瓶都快冻上了。
写到“我还活着”时，窗外忽然飘起雪来。
细密的雪粒子打在窗纸上，沙沙作响。
他想起一九四七年的那个冬夜，也是这样的雪。
子弹打穿大腿时，他倒在雪地里，血把雪染红了一大片。
后来是怎么活下来的，他自己都说不清楚。
只记得爬了半夜，最后昏死在老乡家的柴房门口。
再醒来时，腿已经保不住了，但命捡了回来。
信写到最后，他犹豫了很久才写下落款。
梁仁德。这是他用了五十二年的名字。
但曾经，他还有另外一个名字。一个只有极少数人知道的名字。
他把信折好，塞进一个旧信封里。
信封是从街道办要来的，上面印着红色标语。
地址他写得格外仔细：省军区司令部，冯海生司令员亲启。
雪下大了。梁仁德拄着拐杖站起身，走到门边。
老街两侧的屋檐都挂上了冰凌，在昏黄的天光里泛着冷色。
几个孩子跑过，雪团子砸在墙上，碎成一片白雾。
他站了很久，直到腿疼得受不了，才慢慢挪回屋里。
灶膛里的火早就灭了，只剩一点余温。
明天得去街道办开介绍信，不然这信寄不出去。
他这么想着，把信压在枕头底下。
夜里做了梦。梦里还是年轻时的样子，腿脚利索，翻墙爬树都不在话下。
有人在他身后喊：“穿山甲！这边！”
他猛地回头，却什么都看不清。
醒来时，天还没亮。枕头下的信封硬邦邦地硌着脸。
梁仁德坐起身，摸黑点了油灯。
微弱的火苗跳动，在墙上投出他佝偻的影子。
他忽然想起，今天是腊月初八。
距离那个改变他一生的夜晚，已经整整四年了。
02
街道干部林永福是个四十出头的中年人，办事认真。
他拿着梁仁德递来的信，翻来覆去地看。
“梁师傅，您这信……寄给军区司令？”
梁仁德点点头，手里拄着拐杖站得笔直。
“是。冯司令是我以前的老熟人，想托他帮帮忙。”
林永福推了推眼镜，眉头皱起来。
“您认识冯司令？怎么从来没听您提过？”
“年头久了。”梁仁德的声音很平静，“解放前的事了。”
林永福还想问什么，但看到梁仁德那条僵直的右腿，话又咽了回去。
这老头在街道住了三年，平时寡言少语，活干得倒是扎实。
谁家砌个灶台、补个屋顶，他都肯帮忙，工钱给多少算多少。
“那得开介绍信。”林永福拉开抽屉，“您得说清楚，找司令什么事。”
梁仁德沉默了一会儿。
“就是想问问，军区需不需要看门的，或者打扫卫生的。”
“我腿脚虽然不利索，但眼睛还好使，能值夜。”
林永福刷刷写着介绍信，嘴里念叨：“也是，您这情况，街道确实帮衬有限。”
“救济粮一个月就十五斤，不够吃啊。”
介绍信开好了，盖上了街道办的红章。
梁仁德接过来，仔细折好，和那封信放在一起。
“谢谢林干部。”
“客气啥。”林永福送他到门口，“寄挂号信吧，保险点。”
“邮局就在街口，拐弯就是。”
雪停了，但路上结了一层薄冰。
梁仁德拄着拐杖，走得很慢。拐杖头敲在冰面上，发出清脆的响声。
老街两旁陆续开了门，早点铺子的热气飘出来。
卖豆浆的老王头看见他，招呼道：“梁师傅，喝碗热豆浆？”
“不了，有事。”梁仁德摆摆手。
邮局里人不多，柜台后坐着个年轻的姑娘。
“寄挂号信。”梁仁德把信和介绍信一起递过去。
姑娘看了看地址，抬眼打量他：“寄给军区司令？”
“嗯。”
“邮费八分。”
梁仁德从怀里掏出个手帕包，一层层打开，数出几张零票。
手帕里统共就剩下两毛钱，这是他全部的家当。
姑娘贴上邮票，盖了戳，把回执递给他。
“收好了，凭这个可以查。”
梁仁德接过回执，仔细看了看，揣进棉袄内兜。
走出邮局时，太阳从云缝里露出来一点。
光洒在雪地上，晃得人睁不开眼。
他站在邮筒前，又看了看那封信。
信封已经有些旧了，边角磨得发毛。
二十四年。他在心里又默念了一遍这个数字。
然后，他把信塞进邮筒的投递口。
“咚”的一声轻响，信落进去了。
梁仁德站在原地，看着那个墨绿色的铁皮邮筒。
忽然觉得心里空了一块，好像把什么很重要的东西交出去了。
回去的路上，他遇见了叶秀玉。
老太太拎着菜篮子，里面装着半棵白菜。
“梁师傅，信寄了？”
“寄了。”
“那就好。”叶秀玉叹口气，“你说你，早该找人帮帮忙。”
“一个人拖着条伤腿，多不容易。”
梁仁德没说话，只是慢慢往前走。
叶秀玉跟在他身边，絮絮叨叨地说着街坊的事。
谁家儿子参军了，谁家媳妇生孩子了，谁家老人去世了。
梁仁德听着，偶尔应一声。
走到自家门口时，叶秀玉忽然说：“梁师傅，你以前……是做什么的？”
梁仁德开锁的手顿了顿。
“泥瓦匠啊，您不是知道吗？”
“我是说更早以前。”叶秀玉看着他，“总觉得你不像普通人。”
梁仁德笑了，皱纹堆在眼角。
“我就是个普通人，大娘。”
门开了，他挪进屋里。叶秀玉在门外站了一会儿，才慢慢离开。
屋里冷得像冰窖。梁仁德蹲下身子，重新生火。
柴火有点潮，烟很大，呛得他直咳嗽。
灶膛里的火终于旺起来时，他坐在板凳上，望着跳跃的火苗。
信已经寄出去了。接下来就是等待。
但他心里清楚，这封信可能会石沉大海。
也可能，会掀起惊涛骇浪。
03
省军区司令部是一座三层小楼，以前是伪政府的办公楼。
冯海生的办公室在二楼东头，窗户正对着操场。
早晨七点半，他已经坐在办公桌前。
桌上堆着文件：训练计划、物资调配、干部任免。
秘书小刘轻手轻脚地进来，把一摞新到的信件放在桌角。
“司令，今天的信。”
“放着吧。”冯海生头也没抬。
他正在看一份关于冬季训练的汇报，眉头紧锁。
今年新兵多，训练任务重，偏偏装备还没到位。
小刘退出去，带上了门。
办公室里安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。
冯海生批完那份汇报，才伸手拿过那摞信。
大部分是公函，印着各单位的红头。
最底下有几封私人来信，信封都很普通。
他随手拆开一封，是老战友写来的，问候近况。
第二封是地方政府的公函，关于征用训练场的事。
第三封很薄，信封是那种最便宜的黄纸。
字迹歪歪扭扭，像小学生写的。
冯海生拆开时，顺手端起了茶杯。
茶是刚泡的，冒着热气，茶叶在杯底缓缓舒展。
他展开信纸，目光扫过开头。
“冯司令：我叫梁仁德，今年五十二岁，是个泥瓦匠。”
冯海生喝了口茶，继续往下看。
信写得很朴实，就是一个老工人的求助。
说自己腿瘸了，活不好找，问能不能安排个看门扫院的活。
冯海生每天都会收到类似的信，大多转到民政部门处理。
他准备把这封信也交给小刘去办。
但就在目光即将移开时，他看见了落款。
梁仁德。
三个字写得端端正正，一笔一划。
冯海生的手猛地一抖。
陶瓷茶杯从指间滑落，“哐当”一声砸在桌面上。
茶水四溅，打湿了文件，也打湿了那封信。
但他顾不上这些，只是死死盯着那个名字。
怎么可能？
秘书小刘推门冲进来：“司令，怎么了？”
冯海生抬起头，脸色白得吓人。
“这封信……”他的声音发干，“从哪里寄来的？”
小刘看了眼信封：“是省城老街寄出的，挂号信。”
冯海生慢慢坐回椅子上，手指还在微微颤抖。
“司令，您没事吧？”小刘担心地问。
“没事。”冯海生摆摆手，“你先出去。”
小刘犹豫了一下，还是退了出去，轻轻带上门。
办公室里只剩下冯海生一个人。
他拿起那封信，纸已经被茶水浸湿了一角。
墨迹有些晕开，但那个名字依然清晰。
冯海生闭上眼睛，脑子里闪过很多画面。
一九二七年，江西的一个小村庄。
年轻的梁仁德带着十几个农会会员，守在村口土墙后。
他是泥瓦匠出身，垒墙的手艺好，把土墙垒得又厚又结实。
民团的兵来了三次，都没攻进来。
后来冯海生带着赤卫队赶到时，梁仁德肩膀中了一枪。
血把土布褂子染红了一大片，但他还在笑。
“小冯，你们来得正好，我这儿快顶不住了。”
那是冯海生第一次见到梁仁德。
后来他们一起打了十几年仗。从江西到陕北，再到华北。
梁仁德一直是他的上级，也是他的老师。
直到一九四七年。
冯海生睁开眼，拿起电话。
“接档案室。”
电话接通后，他的声音很沉：“查一个人，梁仁德。”
“所有相关档案，全部调出来。现在就要。”
挂掉电话，他又看向那封信。
“我还活着。”
信上是这么写的。
但档案里不是这么记的。
冯海生清楚地记得，一九四七年的那份报告。
“梁仁德同志，代号‘穿山甲’，于十一月七日牺牲。”
报告是他亲自签的字。
现在，四年过去了，这个人写信来说：我还活着。
窗外传来操练的口号声，整齐划一。
冯海生站起身，走到窗边。
操场上，新兵们正在练习队列，呵出的白气连成一片。
他的手指无意识地敲着窗台。
如果这真是梁仁德，那当年的牺牲报告是怎么回事？
如果不是……
冯海生转过身，目光落在那封湿漉漉的信上。
无论是不是，都必须查清楚。
04
档案室在地下室，阴冷潮湿。
郑慧妍抱着厚厚一摞档案袋，走上楼梯时打了个寒颤。
她是去年从军政大学毕业分配来的，二十三岁，做事细致。
冯司令亲自点名要她负责这个调查，让她受宠若惊。
回到办公室，她把档案袋放在桌上。
最上面一份的封皮上印着“绝密”两个红字。
代号：穿山甲。
郑慧妍深吸一口气，小心地解开档案袋的线绳。
里面的纸张已经泛黄，边角有些破损。
第一页是个人信息，贴着一张模糊的照片。
照片上的人很年轻，大概三十出头，面容清瘦。
目光锐利，嘴角带着一点若有若无的笑。
姓名栏写着：梁仁德。
郑慧妍的心跳快了一拍。
真的是同一个人？
她继续往下翻。梁仁德，生于1899年，江西人。
1926年入党，参加过南昌起义、长征。
1937年起转入隐蔽战线，代号“穿山甲”。
后面是密密麻麻的任务记录，时间跨度整整十年。
郑慧妍看得很仔细，不时在本子上记下要点。
越看越心惊。这个“穿山甲”完成的任务，个个都是险中求胜。
最惊险的一次是在武汉，他从日军司令部偷出了兵力部署图。
撤退时被发现，身中两枪，硬是游过了长江。
档案里还夹着几份嘉奖令，落款都是高层领导。
翻到最后一页，郑慧妍的手停住了。
那是一份牺牲报告。
“1947年11月7日，梁仁德同志在执行‘深潜’任务时暴露。”
“为掩护同志撤离，与敌特激战，身中数弹，坠入山崖。”
“后经搜寻，发现血迹及破碎衣物，确认牺牲。”
报告下面有冯海生的签名，还有一句批示：“穿山甲同志永垂不朽。”
郑慧妍合上档案，久久没有说话。
窗外天色渐暗，办公室里没有开灯。
她坐在昏暗的光线里，脑子里乱糟糟的。
如果梁仁德真的牺牲了，那写信的人是谁？
冒名顶替？可为什么要冒一个已经“死去”的特工的名？
而且信写得那么朴实，就是一个老工人的求助。
不像是有阴谋的样子。
郑慧妍重新打开档案，找到照片那一页。
她盯着那张模糊的脸看了很久。
第二天一早，她向冯海生汇报。
司令办公室里烟气很重，烟灰缸里堆满了烟头。
“司令，档案我看完了。”
“说说你的看法。”冯海生的眼睛里有血丝，显然一夜没睡好。
郑慧妍把整理好的要点说了一遍。
最后她说：“从档案看，梁仁德同志确实已经牺牲。”
“但也不能排除……当年的事有误会。”
冯海生沉默了很久。
“小郑，你亲自去一趟老街。”
“以慰问军属的名义，接触这个梁仁德。”
“不要暴露身份，更不要提‘穿山甲’的事。”
“就看看他是什么样的人，聊聊家常。”
郑慧妍立正：“是！”
“记住，”冯海生看着她，“观察要细，但说话要小心。”
“如果他真是……那他的警惕性会非常高。”
郑慧妍点点头，心里既紧张又好奇。
出门前，冯海生又叫住她。
“带上这个。”
他递过来一张旧照片，是合影。
上面有七八个人，都穿着八路军军装。
其中一个年轻人，面容清瘦，正是档案里那张脸。
“这是1938年在延安拍的。”冯海生的声音有些沙哑。
“如果他真是梁仁德，应该认得这张照片。”
郑慧妍小心地接过照片，夹在笔记本里。
走出司令部大楼时，天又飘起了小雪。
她紧了紧棉袄领子，朝公交车站走去。
路上一直在想，那个住在老街的瘸腿泥瓦匠。
到底是什么样的人？
05
老街比郑慧妍想象中还要破旧。
青石板路坑坑洼洼，积雪化了一半，泥泞不堪。
两边的房子大多是平房，墙皮斑驳，有些屋顶都塌了。
她按照地址找到梁仁德家时，正好是晌午。
门虚掩着，里面传来咳嗽声。
郑慧妍敲了敲门：“梁师傅在家吗？”
过了一会儿，门开了。
一个瘦高的老人站在门口，右腿僵直，拄着拐杖。
棉袄很旧，打了几个补丁，但洗得干净。
脸上皱纹很深，眼睛却很有神。
“您是？”老人的声音很平和。
郑慧妍露出笑容：“我是军区民政科的，来慰问老同志。”
她出示了工作证，当然是经过处理的那种。
梁仁德看了看工作证，侧身让开：“请进。”
屋里很小，但收拾得很整洁。
床上的被子叠得方正，桌上的茶具摆得整齐。
墙角堆着泥瓦工具，摆放有序。
“您坐。”梁仁德挪到灶台边，“我烧点水。”
“不用麻烦。”郑慧妍在板凳上坐下，打量四周。
墙上挂着一幅年画，是“年年有余”。
除此之外，没有任何装饰，也没有照片。
“梁师傅，我们接到您的信了。”她开门见山。
梁仁德正在拿茶叶的手顿了顿。
“冯司令……看到了吗？”
“看到了。”郑慧妍观察着他的表情，“司令很重视，派我先来看看情况。”
老人点点头，没说什么。
水烧开了，他泡了两杯茶。茶叶是最便宜的那种，但茶具擦得锃亮。
“您和冯司令，是老战友？”郑慧妍试探着问。
“算是吧。”梁仁德在她对面坐下，“很多年前的事了。”
“能具体说说吗？比如，什么时候认识的？”
梁仁德看了她一眼。
那目光很平静，但郑慧妍觉得，好像被看穿了什么。
“1927年，在江西。”老人的声音很淡，“他那时是赤卫队队长，我是农会干部。”
“后来一起打游击，再后来长征。”
他说得很简略，像是在说别人的故事。
但每一个时间点，都和档案对得上。
郑慧妍从包里拿出笔记本：“我记录一下，回去好汇报。”
“您后来是怎么受伤的？”
梁仁德摸了摸右腿：“1947年，摔的。”
“在哪里摔的？”
“山里。”老人的回答依然简短，“具体记不清了。”
“那后来怎么没找组织？”
“找了。”梁仁德喝了口茶，“伤好之后去找过，但都说我牺牲了。”
“证明文件在转移时丢了，没人认得我。”
他说得很平静，好像在说今天天气不错。
但郑慧妍听得心惊肉跳。
如果这是真的，那意味着一个老革命，被遗忘了四年。
“您这些年……怎么过的？”
“做泥瓦匠。”梁仁德笑了笑，“老本行。解放前就是干这个的。”
“能养活自己吗？”
“勉强。”老人指了指墙角那些工具，“街道有活会叫我，一天挣几毛钱。”
郑慧妍在本子上记着，心里很不是滋味。
她又问了一些细节：当年部队的番号、领导的名字、打过哪些仗。
梁仁德都答得上，而且很准确。
有些细节，甚至是档案里都没有记载的。
聊了一个多小时，郑慧妍准备告辞。
临走前，她装作不经意地拿出那张合影。
“梁师傅，您看这张照片，认识上面的人吗？”
梁仁德接过照片，只看了一眼，瞳孔就微微收缩。
但很快又恢复正常。
“认识几个。”他指着照片，“这个是老冯，这个是老李……”
手指最后停在那个清瘦的年轻人身上。
“这个是我。”他笑了笑，“年轻时候的样子，现在都认不出了。”
郑慧妍的心跳得厉害。
她接过照片，小心地收好。
“梁师傅，您的情况我了解了，回去就向司令汇报。”
“谢谢。”梁仁德拄着拐杖送她到门口。
走出几步，郑慧妍回头看了一眼。
老人还站在门口，身影在冬日的光线里显得很单薄。
回到军区，她直接去了冯海生办公室。
把见面的经过详细汇报了一遍。
最后她说：“司令，他知道照片上的人是自己。”
“而且他说出了照片拍摄的时间和地点，和您说的一致。”
冯海生站在窗前，背对着她。
“还有呢？他的腿伤，具体怎么说的？”
“说是1947年在山里摔的。”郑慧妍顿了顿，“但我观察他走路的姿势……”
“不像摔伤，更像是枪伤。”
冯海生转过身，脸色凝重。
“小郑，你觉得他是不是梁仁德？”
郑慧妍犹豫了一下：“从他知道的信息看，很可能是。”
“但他为什么现在才出现？为什么四年都没找组织？”
“这些问题，只有他自己能回答。”
冯海生点点头，走到办公桌前。
桌上还放着那封湿过又晾干的信。
“安排一下。”他说，“我要见他。”
“但要秘密进行，不能走漏风声。”
“是！”
郑慧妍离开后，冯海生又拿起那封信。
这四个字，现在看来，重如千钧。
06
见面安排在三天后的晚上。
地点是军区招待所的一个小房间，位置僻静。
郑慧妍提前去接了梁仁德。
老人换上了最整齐的衣服，但依然很旧。
路上他很少说话，只是望着车窗外闪过的街景。
“四年没进过城了。”他忽然说。
郑慧妍从后视镜里看他：“您以前常来？”
“常来。”梁仁德笑了笑，“不过那时候，这儿还不是这样。”
车开到招待所门口，两个卫兵站在岗亭里。
梁仁德下车时，看了看卫兵肩上的枪。
目光很平静，像是看惯了的样子。
郑慧妍领着他走进小楼，上到二楼。
走廊尽头有个房间，门虚掩着。
她敲了敲门：“司令，人到了。”
“进来。”
冯海生的声音从里面传来，有些沙哑。
郑慧妍推开门，侧身让梁仁德进去。
房间不大，一张桌子，几把椅子。
冯海生站在窗边，听见脚步声转过身来。
两个男人的目光在空中相遇。
时间仿佛静止了。
郑慧妍悄悄退出去，带上了门。
她守在走廊上，能听见里面隐约的说话声，但听不清内容。
房间里，冯海生盯着眼前这个老人。
四年了。不，如果从最后一次见面算起，是七年。
1938年在延安分别，1947年听说他牺牲。
现在，1947年应该已经牺牲的人，就站在面前。
老了，瘦了，背有些驼，腿瘸了。
但那双眼睛，冯海生认得。
“坐。”他指了指椅子。
梁仁德慢慢坐下，拐杖靠在桌边。
两人沉默了很久。
最后还是冯海生先开口：“为什么现在才来？”
梁仁德抬起头：“之前不能来。”
“为什么？”
“任务没结束。”
四个字，让冯海生的手抖了一下。
他深吸一口气：“什么任务？”
热门跟贴