1月22日，寒潮持续的第三天，桂林工务段富川车间管辖内气温已经降至0至5℃，井山站地处风口，凛冽北风呼啸不止，偶尔还夹杂着零星飘落的毛毛雨。

“6时30分，接令时起准许井山站全站封锁150分钟进行点内维修作业，截至9时00分，调度命令号……”桂林工务段富川线路车间富川钢轨修理工区工长韦庆龙、现场防护员林益东，在工具房门口顶着呼啸北风，通过酷米手机与驻站联络员进裕钦逐字逐句核对调度命令，确保每一项细节精准无误。清晨5点，工区作业人员便完成班前点名会、任务分工，人员工机具也按标准清点完毕，从富川工区赶赴井山站，5时30分便到达井山站为作业做好万全准备。

6时40分，天色依旧漆黑如墨，井山站风口的北风裹挟着寒气肆虐，细密的毛毛雨随风飘散，刮得人脸颊生疼。工长韦庆龙一手紧握检查锤，“叮叮当当”的敲击声在呼啸风声中格外清晰，他细细排查每一颗可能松动的螺丝；另一手举着巡查摄像手电，光束穿透寒风冷雨精准聚焦道岔部件，边检查边拍照记录。他的眼神专注如炬，铁轨上任何细微痕迹都逃不过他的目光，每一次敲击都像是在为铁路安全“把脉问诊”。

“韦工长，今天都已经连续检查第三天了!手都冻僵了。”手拿活口扳手和加力杆的何井刚缩着脖子嘟囔道。韦庆龙闻声停下脚步，转身认真回应：“气温持续走低，钢轨热胀冷缩容易引发断轨险情!即使前两天已经检查过了，今天的检查也不能省!关乎行车安全的事容不得半点马虎!”话音刚落，他便再次蹲下身子，迎着冷雨认真检查铝热焊接头，细致排查是否存在裂纹。何井刚听后不再抱怨，快步跟上，专注查看轨距拉杆和夹板螺栓的紧固情况。

“何井刚，这三根夹板螺栓松了，赶紧过来复紧。你看我没说错吧？前两天检查这几颗螺栓还没松动，今天就出现状况了!”韦庆龙指着夹板螺栓说道。何井刚点头应答，随即用扳手和加力杆稳稳发力，逐一拧紧螺栓，动作麻利而认真。

刺骨的北风持续呼啸，毛毛雨依旧淅淅沥沥，丝毫没有停歇的迹象。韦庆龙在道岔间来回穿梭，坚毅的身影在空旷站场中格外醒目。他深知，每一次弯腰俯身、每一次细致检查，都是在为铁路安全筑牢防线，都是在守护万千旅客的回家之路。

7时40分现场防护员林益东与驻站联络员林裕钦通过酷米手机正在联系。“1号，2号一组北头道岔作业完毕，经回检无工机具遗留，人员机具下道沿1道前往南头道岔检查……”“1号收到，北头道岔检查完毕，2号沿1道前往南头。”韦庆龙和同事沿着井山站1道前往南头道岔继续巡查。(胡正鑫、李国星)