教室里很静。
马诚捏着那份还带着油墨味的成绩单，指尖有些发白。他所带的初三（七）班，语文平均分比第二名高出九点三分。
总升学率第九年蝉联年级第一。
办公室的门虚掩着，走廊里飘来其他老师祝贺的声音。那些声音绕过他的隔间，流向隔壁。
流向那些名字出现在年度评优公示栏里的人。
他慢慢把成绩单折好，放进抽屉最底层。那里已经躺了八张同样的纸，边角都磨得起了毛。
窗外传来放学的喧闹。
他锁上抽屉时，金属碰撞的声音在安静的办公室里显得格外清晰。
手机震动了一下。
是一条新信息。
来自一个陌生的号码，但内容很简短：“马老师，我们听说您要去育才了。明天见。”
他盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗下去。
第二天早晨七点十分，育才中学初三教师办公室。
教导主任推门进来时脸色有些异样，手里拿着一叠厚厚的申请表。他的目光在办公室里环视一圈，最后落在马诚身上。
“马老师。”主任的声音有点干，“打扰一下。这些……都是申请转到您班上的学生。”
马诚抬起头。
主任把申请表放在他桌上。最上面那张的姓名栏里，写着“萧博超”三个字。
他翻开第二张，第三张，第四张……熟悉的姓名一个接一个跳进眼帘。
整整八十八个。
全是明德中学这一届的尖子生。
办公室其他老师停下了手里的动作，看向这边。窗外，育才中学的梧桐树在晨风里沙沙作响，叶子绿得发亮。
马诚的手停在纸张边缘。
他想起昨天离开明德中学时，那个空荡荡的办公室。想起过去八年里，每一次评优公示栏上都没有他的名字。
想起那些深夜批改的作文，那些与学生一起推敲的试题，那些被教导主任称为“不顾全大局”的坚持。
现在，这八十八个名字静静地躺在他面前。
像一场沉默的投票。
01
年级组会议结束得比平时早。
会议室里响起收拾笔记本的声音，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。马诚坐在靠窗的位置，等人都走得差不多了，才慢慢站起身。
走廊的公告栏前围着几个人。
新一年的评优公示刚贴出来。红底黑字，在白色瓷砖墙的映衬下格外醒目。马诚从人群外围走过，没有停下脚步。
但他看见了那些名字。
没有他。
“马老师！”身后有人叫住他。
是教英语的刘老师，脸上挂着笑容，手里捧着刚领到的荣誉证书。“您班这次又是第一啊，平均分破纪录了吧？”
马诚点点头：“孩子们自己努力。”
“您太谦虚了。”刘老师拍拍他的肩，证书的硬壳边缘在马诚的衬衫上蹭了一下，“对了，今晚年级组聚餐，庆祝评优结果出来，您一定得来啊。”
“晚上还有点事。”马诚说。
“哎呀，再忙也得吃饭嘛。”刘老师的笑容淡了点，“董主任特意交代了，这次评上的老师都要到场。您虽然……但也算功臣嘛。”
马诚听出了那个微妙的停顿。
“真有事。”他又说了一遍，声音很平静。
刘老师没再坚持，说了句“那下次”就转身走了。脚步声在空荡的走廊里回荡，越来越远。
马诚回到办公室时，里面只剩下两个年轻老师在改卷子。见他进来，他们抬头打了个招呼，又低下头去。
空气里有种刻意的安静。
他的办公桌在靠墙的角落，桌面上很干净。一摞作文本堆在左手边，最上面那本的封皮上写着“萧博超”三个字，字迹工整有力。
右边是班级成绩分析表，他用红笔在一些数据旁做了标注。
正中间摆着一本摊开的教案。
马诚坐下，打开萧博超的作文本。这次的题目是《我眼中的……》，大多数学生写了父母、老师或者某个榜样。萧博超写的是《我眼中的形式主义》。
他写升旗仪式上千篇一律的发言稿。
写课外活动时摆拍的照片。
写那些必须参加却毫无意义的会议。
文字很克制，但每个例子都戳在实处。马诚读到中间时停顿了一下，笔尖悬在纸面上方，很久没有落下。
最后他在评语栏里写：“观察细致，思考深入。但要注意表达方式。”
写完后他盯着这几个字，又用笔划掉了“但要注意表达方式”，改成：“保持独立思考的能力，同时学会保护自己。”
窗外的天色暗下来了。
教学楼里陆续亮起灯。远处操场上还有学生在打篮球，奔跑的影子拉得很长。马诚把批改好的作文本合上，整齐地码回那摞本子的最上面。
手机在抽屉里震动。
是妻子彭芸发来的消息：“晚上几点回来？孩子说数学补习班下个月要交费了。”
马诚盯着屏幕看了几秒，回复：“改完作业就回。费用多少？”
“一学期两千八。”
他又停顿了一下，手指在键盘上悬着，最后只打了一个字：“好。”
抽屉最里面躺着一个牛皮纸信封，是上个月的工资条。他没有拿出来看，而是直接关上了抽屉。锁芯咔嗒一声轻响，在安静的办公室里格外清晰。
走廊里传来董蕙的笑声，由远及近。
马诚抬起头时，董蕙已经站在办公室门口了。她今天穿了件浅灰色的西装外套，头发梳得一丝不苟，手里端着一个保温杯。
“小马还在忙呢？”她走进来，脚步不紧不慢。
“马上就走。”马诚说。
董蕙走到他桌边，目光扫过那摞作文本。“你们班这次成绩确实亮眼。萧博超语文又是年级第一吧？”
“差一分满分。”
“这孩子是棵好苗子。”董蕙拧开保温杯，吹了吹热气，“不过我听数学老师说，他最近在课堂上提了些……不太合适的问题。”
马诚放下手里的红笔：“什么问题？”
“关于教学进度的。说有些内容明明懂了，为什么还要反复讲。”董蕙抿了口水，“当然，学生有想法是好事。但咱们当老师的，得引导他们正确看待集体教学。”
她顿了顿，又说：“尤其是尖子生，更要注意思想教育。毕竟代表学校形象。”
马诚没有接话。
办公室里只剩下年轻老师翻动试卷的沙沙声。窗外已经完全黑了，玻璃上映出室内的灯光和他们两人的倒影。
董蕙等了几秒，见他不说话，便转了话题：“对了，这次评优虽然你没上，但领导们都知道你的贡献。明年还有机会。”
她把保温杯放在桌上，发出轻轻的碰撞声。
“学校是个集体，有些事得顾全大局。”她看着马诚，“你明白我的意思吧？”
马诚点了点头。
很轻的一个动作。
董蕙满意地笑了笑，拿起保温杯往外走。到门口时又回头说：“对了，下个月市里有个青年教师培训名额，我帮你报上去了。多学习学习，对以后有好处。”
门关上了。
马诚坐在椅子里，没有动。办公室的日光灯管发出轻微的嗡嗡声，那声音平时几乎听不见，此刻却格外清晰。
他伸手去拿那摞作文本，手指碰到最上面那本时停顿了一下。
萧博超的字迹从封皮边缘露出来。
工整，有力，带着少年人特有的锐气。
马诚把那摞本子整了整，放进随身带的帆布包里。拉链拉上的声音在安静的房间里响起，像给这一天画上了一个句号。
他关掉台灯，办公室里暗了一块。
走出教学楼时，夜风有些凉。门卫老张在值班室里看电视，见他出来，探出头打了声招呼：“马老师又这么晚啊？”
“改了点作业。”
“您真是辛苦。”老张摇摇头，“快回去吧，家人该等着了。”
马诚点点头，推着那辆骑了七八年的自行车走出校门。车链条有些松了，转动时发出轻微的咔哒声，在寂静的街道上回荡。
路灯把他的影子拉长又缩短。
他骑得很慢，背上的帆布包里装着五十三本作文。那些本子的重量透过布料压在肩上，沉甸甸的。
02
客厅的灯还亮着。
马诚进门时，彭芸正坐在沙发上叠衣服。电视机开着，声音调得很小，播着深夜新闻。见他回来，她抬头看了一眼，手上动作没停。
“吃饭了吗？”
“在学校吃了点。”马诚把帆布包放在玄关的矮柜上。
彭芸没再问。她叠好最后一件衬衫，整整齐齐码在沙发扶手上，然后站起身：“锅里还留着汤，我去热一下。”
“不用麻烦了。”
“不麻烦。”她已经走进了厨房。
马诚换了拖鞋，走到餐桌旁坐下。
桌上摊着孩子的作业本，数学题做了大半，草稿纸上密密麻麻都是演算步骤。
他在旁边看了一会儿，拿起红笔把一个步骤圈出来，在旁边打了个小小的问号。
厨房里传来微波炉运转的声音。
彭芸端着汤碗出来时，看见他在看作业，动作顿了顿。“今天家长群里又在说补习班的事。”她把碗放在马诚面前，“王静她儿子报了个物理竞赛班，一学期四千。”
汤是冬瓜排骨汤，还冒着热气。
马诚用勺子慢慢搅动，没有说话。
“我不是要跟别人比。”彭芸坐回沙发上，拿起遥控器把电视声音调成静音，“但孩子明年就中考了，现在不抓紧，以后……”
“我知道。”马诚说。
他喝了一口汤。汤还烫，顺着食道滑下去，一路暖到胃里。客厅里很安静，只有墙上挂钟的秒针在走，嗒，嗒，嗒。
彭芸看着他，嘴唇动了动，最终还是没有再说什么。她拿起遥控器换了个台，屏幕上闪过五彩斑斓的广告，没有声音，像一幕哑剧。
马诚喝完汤，把碗端进厨房。水龙头哗哗地响，他洗得很仔细，碗沿、碗底，里里外外都冲干净，然后倒扣在沥水架上。
回到客厅时，彭芸已经关了电视。
“工资条在抽屉里。”她说，声音很轻。
马诚走到书桌前，拉开中间的抽屉。那个牛皮纸信封躺在最上面，旁边是水电费账单和孩子上个月的补习班收据。他拿出工资条，展开。
数字和上个月差不多。
基本工资、课时费、班主任津贴。应发总数减去五险一金，实发金额那一栏的数字，他看一眼就记住了，因为每个月都一样。
他把工资条折好放回信封，又看了眼那些账单。
“下个月要交物业费了。”彭芸站在卧室门口，手里拿着睡衣，“还有车险也快到期。”
“嗯。”
马诚关上抽屉。木质的抽屉滑轨发出沉闷的滑动声，在安静的夜晚里格外清晰。他站起来，走到窗边，撩开窗帘的一角。
外面是小区里其他楼栋的灯光，一盏一盏，像落在人间的星星。有些还亮着，有些已经灭了。夜很深了。
“睡吧。”彭芸说。
马诚点点头。他关掉客厅的灯，走进卫生间洗漱。镜子里的男人眼角已经有了细纹，头发里夹杂着几根白丝，在灯光下很明显。他盯着自己看了几秒，拧开水龙头。
冷水扑在脸上时，他闭了闭眼。
躺到床上时已经快十二点了。彭芸背对着他侧躺着，呼吸均匀，但他知道她还没睡着。他们结婚十五年，有些事不用说话就能明白。
马诚平躺着，盯着天花板上的阴影。
窗帘没有拉严，外面路灯的光漏进来一道，斜斜地切在天花板上。那道光随着时间慢慢移动，很慢很慢。
他想起董蕙说的“顾全大局”。
想起工资条上的数字。
想起萧博超作文里那些克制的批判。
想起刘凯唱。
那个偏科很严重但物理天赋极高的男孩。上周他坚持让刘凯唱参加市里的物理竞赛，董蕙知道后把他叫到办公室，说了半个小时。
“他的总成绩在年级排两百名开外。”董蕙当时说，“把名额给他，其他学生的家长会有意见。”
“但他的物理是全市前十的水平。”
“那又怎么样？”董蕙皱眉，“竞赛是代表学校去的。一个偏科这么严重的学生，就算拿了一等奖，别人也会说我们学校只培养偏才。”
马诚记得自己当时没有说话。
他只是看着董蕙办公室墙上那面锦旗，上面绣着“先进教育单位”六个金字，在阳光下反着光。
最后董蕙说：“名额给三班的李悦。她总成绩好，各科均衡，代表学校形象更合适。”
那个竞赛昨天结束了。刘凯唱自己报名参加，拿了二等奖。李悦没有获奖。
这个消息今天早上就在教师群里传开了。
马诚翻了个身。
床垫发出轻微的吱呀声。彭芸动了动，轻声问：“还没睡？”
“就睡。”
卧室里又安静下来。马诚闭上眼睛，但脑子里还是那些画面。评优公示栏的红纸，工资条上的数字，刘凯唱知道不能参加竞赛时的表情。
那孩子什么也没说，只是点了点头，转身走了。
背影很瘦。
马诚又睁开眼。那道路灯的光已经移到墙上了，现在是一道倾斜的光斑，边缘模糊。他盯着那光斑看了很久，直到眼睛发酸。
枕头下的手机震动了一下。
他摸出来，屏幕的冷光照亮了床头的一小片区域。是一条垃圾短信，推销房产的。他删掉短信，正要放下手机，又顿住了。
通讯录里有一个名字。
“育才中学周主任”。
那是上周在一次教研活动中偶然认识的。
对方很热情，交换联系方式时说“以后多交流”。
活动结束后，那位周主任又给他发了条消息：“马老师，我们学校正在招聘有经验的毕业班教师。待遇从优，如果有意向，随时联系。”
他当时回复了“谢谢，暂时没有考虑”。
现在他看着那条短信记录，手指在屏幕上悬了很久，最终还是没有点开。他把手机放回枕头下，翻了个身，面朝窗户。
窗外的光又移动了一点。
夜还很长。
03
早自习铃响前十分钟，马诚已经站在教室后门了。
学生们陆续进来，有的睡眼惺忪，有的还拿着早餐在吃。萧博超坐在第三排靠窗的位置，正低头看一本物理竞赛题集。晨光从窗外照进来，在他肩上镀了层淡淡的金边。
刘凯唱坐在最后一排。
那孩子来得早，已经在做物理题了。草稿纸上密密麻麻全是公式，他写得很快，笔尖几乎不停。马诚走过去时，他抬起头，愣了一下。
“马老师早。”
“早。”马诚看了看他的草稿纸，“这是昨天竞赛的题？”
“嗯。我自己找来做做。”
马诚拿起那张纸看了看。解题步骤很清晰，有些方法甚至比标准答案更简洁。“思路很好。”他说，“二等奖可惜了。”
刘凯唱扯了扯嘴角，没说话。
“以后还有机会。”马诚把草稿纸放回桌上，“对了，你上次月考的语文卷子我看了。作文扣分有点多。”
“我写不来那些。”刘凯唱低头看着自己的手指，“非要写正能量，写感恩，写梦想。我没那么多话要说。”
马诚在他旁边的空位坐下。
教室里的学生渐渐多了，读书声零零星星响起来。有人在背古文，有人在读英语单词，声音混在一起，嗡嗡的。
“作文不一定非要写那些。”马诚说。
刘凯唱抬头看他。
“写你擅长的也可以。比如写一道物理题的解题思路，写你观察到的现象，写你的疑问。”马诚顿了顿，“当然，考试有考试的规矩。但平时可以多练练自己想写的东西。”
刘凯唱的眼神亮了一下，很快又暗下去。
“董主任不会同意的。”他声音很低，“她说我的周记‘思想偏激’。”
马诚沉默了。
早自习的正式铃响了。班长站起来领读，教室里响起整齐的课文朗读声。马诚拍了拍刘凯唱的肩膀，站起身，走到讲台边。
他翻开语文书，目光扫过下面的学生。
五十三张面孔，有的认真，有的走神，有的困得直点头。阳光从东边的窗户照进来，把空气中的粉笔灰照得清清楚楚，像细小的尘埃在飞舞。
萧博超读书很认真，嘴唇一张一合，眼睛盯着课本。但马诚注意到，他的物理竞赛题集还摊在语文书下面，露出一个角。
第一节课下课后，董蕙在走廊里叫住了他。
“小马，来我办公室一下。”
她的表情很严肃。马诚跟在她身后，穿过长长的走廊。两侧的墙壁上贴着优秀学生照片和获奖证书，玻璃橱窗擦得一尘不染。
办公室里还有另一个老师，正在和董蕙汇报工作。见他们进来，那老师点点头出去了，轻轻带上了门。
“坐。”董蕙指了指对面的椅子。
马诚坐下。办公桌上很整洁，文件分门别类放在文件夹里，笔筒里的笔都朝同一个方向。窗台上摆着一盆绿萝，叶子绿油油的，长得很好。
“刘凯唱的家长昨天来找我了。”董蕙开门见山。
马诚没说话，等她继续。
“家长很生气，说孩子明明有能力，学校却不给机会。”董蕙看着他，“他们说，是你告诉刘凯唱，他可以自己报名参加竞赛的？”
“我只是说了有这个渠道。”
“你知道这意味着什么吗？”董蕙的声音抬高了一点，“学生绕过学校自己报名，还拿了奖。其他家长会怎么想？学校的面子往哪儿搁？”
马诚看着那盆绿萝。最长的藤蔓已经垂到了窗台下面，绿油油的一串。
“孩子有天赋，应该给他机会。”
“机会不是这么给的！”董蕙敲了敲桌子，又意识到自己失态，深吸了一口气，“马老师，我知道你为学生好。但学校有学校的规矩。如果每个学生都按自己的想法来，那还怎么管理？”
她停顿了一下，语气缓和了些。
“你带毕业班八年，年年成绩第一，这大家都知道。但教育不只是看分数，还要看学生怎么成人。刘凯唱这样的学生，需要的是引导，不是纵容。”
马诚抬起头：“引导他去哪里？”
“去正确的地方。”董蕙说，“去遵守规则，去融入集体，去成为对社会有用的人。而不是整天钻牛角尖，想些不切实际的东西。”
窗外传来课间操的音乐声。广播里在放《运动员进行曲》，节奏明快有力。学生们从教室里涌出来，脚步声、说笑声混成一片。
“下个月有个青年教师培训。”董蕙转移了话题，“我帮你报名了。去学习学习，看看其他学校怎么做的，对你有好处。”
马诚知道这个培训。每年都有，内容无非是师德师风、教学规范。去年他也去过，在会议室里坐了两天，听领导讲话，做笔记，最后交一篇心得体会。
“我下周要带学生复习月考。”
“课可以调一下。”董蕙的语气不容置疑，“这是学校安排，每个年轻老师都要参加。”
马诚没再说话。
董蕙看了他一眼，从抽屉里拿出一份文件递过来。“这是培训通知，你看看。时间是下周三周四，地点在市教育局礼堂。”
马诚接过文件。纸张很光滑，抬头印着教育局的红头。他扫了一眼内容，和往年没什么不同。
“还有件事。”董蕙说，“萧博超的周记，你批改的时候注意点。那孩子思想太活跃，容易走偏。你是他的班主任，要多引导。”
“他的周记写得很好。”
“我知道写得好。”董蕙皱眉，“但有些话不该从一个学生嘴里说出来。升旗仪式的发言稿怎么了？那是爱国主义教育。课外活动拍照怎么了？那是记录学校生活。”
马诚捏着那份培训通知，纸张的边缘有些割手。
“孩子有眼睛，会看。”他说得很轻。
董蕙没听清：“什么？”
“没什么。”马诚站起来，“如果没别的事，我先回去了。下节课是我的课。”
他走到门口时，董蕙又叫住他。
“马老师。”她的声音从背后传来，“你是老教师了，有些道理应该懂。学校是个整体，每个人都要为这个整体考虑。你带班成绩好，这大家都承认。但评优评先，看的不只是成绩。”
马诚的手放在门把手上。
金属的把手很凉。
“还要看什么？”他问，没有回头。
董蕙沉默了几秒。“看综合素质。看团队协作。看大局意识。”她说，“你好好想想。”
门开了又关上。
走廊里空荡荡的，课间操已经结束了，学生们都回教室了。马诚慢慢地走着，那份培训通知在他手里被捏得起了皱。
经过初三（七）班教室时，他停了一下。
从后门的玻璃窗看进去，学生们在准备下节课的书本。萧博超正在和刘凯唱说话，手里拿着那本物理竞赛题集，指着某一道题。
刘凯唱听得很认真，不时点头。
阳光照在他们身上，两个少年的头发都被染成了浅金色。萧博超说了句什么，刘凯唱笑了，露出两颗虎牙。
那笑容很亮。
马诚站在窗外看了一会儿，然后转身离开。脚步声在空荡的走廊里回响，一声，一声，像某种单调的节拍。
他回到办公室时，里面没有人。
桌上的作文本还堆在那里，最上面那本是萧博超的。马诚坐下，翻开那本作文，又看了一遍那篇《我眼中的形式主义》。
字迹工整，逻辑清晰。
每个例子都像一根针，细细的，尖尖的，戳进某些光鲜的表皮下面。
马诚拿起红笔，在评语栏里又加了一行：“真话需要勇气，但更需要智慧。在你这个年纪，能把真话说得这么清楚，已经很了不起。”
写完后他合上本子，放进那摞作文的最下面。
04
雨是半夜开始下的。
马诚醒来时，听见雨点敲打窗户的声音，噼噼啪啪，不紧不慢。他摸出手机看了一眼，凌晨三点十七分。
彭芸睡得很沉，呼吸均匀。
他轻轻起身，走到客厅。没有开灯，就着窗外路灯的光，在沙发上坐下。雨越下越大了，打在玻璃上，汇成一道道水痕流下去。
茶几上摊着昨天的报纸，教育版有一篇报道，写某私立中学高薪引进名师，今年高考成绩突飞猛进。旁边配了照片，崭新的教学楼，宽敞的操场，学生穿着统一的制服。
马诚拿起报纸看了一会儿，又放下。
厨房的水龙头有点漏水，滴答，滴答，和窗外的雨声混在一起。他走过去，试着拧了拧龙头，没拧紧。又用力拧了一下，滴水声停了。
冰箱嗡嗡地运转着。
他打开冰箱门，冷气扑出来。里面很空，除了几个鸡蛋、半颗白菜，就是昨天剩下的汤。灯光是惨白的，照着这些简单的食物。
他关上冰箱，回到沙发上。
雨还在下。远处的街道上有车驶过，轮胎碾过积水的声音，哗啦一声，由近及远，最后消失在雨声里。
马诚想起很多年前，他刚来明德中学的时候。
那也是个雨天。
他举着伞站在校门口，看着“明德中学”四个鎏金大字，心里满是憧憬。
带他的老教师姓陈，已经退休了。
陈老师说过一句话：“教书是良心活。你対得起学生，就对得起自己。”
陈老师带过二十三年毕业班，一次先进都没评上。退休那年，学校给他发了个“终身贡献奖”，一个玻璃奖杯，放在退休欢送会的桌子上。
那天马诚也在。他看见陈老师摸着那个奖杯，笑了笑，什么也没说。
后来奖杯不知道去哪儿了。
雨渐渐小了，变成细密的雨丝，在路灯的光晕里斜斜地飘。马诚站起来，走到阳台上。夜风带着湿气吹进来，有点凉。
楼下小区的路灯还亮着，照着空无一人的小路。雨水在地面上积成一个个小水洼，映出路灯昏黄的光。
手机在卧室里震动了一下。
他走回去，彭芸翻了个身，嘟囔了一句梦话。他拿起手机，是垃圾短信，又删掉了。屏幕的光在黑暗里很刺眼，他很快按灭了。
躺回床上时，彭芸醒了。
“怎么了？”她迷迷糊糊地问。
“没事。上厕所。”
彭芸嗯了一声，又睡着了。马诚平躺着，听着窗外的雨声。雨已经很小了，滴滴答答，像钟表在走。
他想起那所私立学校。
育才中学。上周那位周主任又给他发了条消息，说招聘启事还在有效期内，如果有意向可以随时联系。后面附了一个待遇说明。
数字比他现在的工资高不少。
马诚当时没有回复。他把那条消息设置了未读，想着过几天再处理。但后来就忘了，一直留在了那里。
现在那个数字又跳进他脑子里。
还有房贷。孩子的补习费。下个月的物业费。车险。
雨完全停了。窗外静下来，只有偶尔从屋檐滴下的水珠，啪嗒，啪嗒，很轻，但在寂静的夜里听得清楚。
马诚闭上眼睛。
他看见教室，看见学生，看见那些作文本，看见评优公示栏的红纸。看见董蕙办公室里的那盆绿萝，藤蔓垂下来，绿油油的。
看见刘凯唱做物理题时的侧脸，那么专注。
看见萧博超写作文时微微皱起的眉头。
看见陈老师摸那个玻璃奖杯时的笑容。
这些画面一幕一幕闪过，最后停在那条短信上。
那个数字，那个待遇说明，还有周主任最后写的一句话：“马老师，我们看过您带班的数据。八年第一，这不容易。我们学校需要您这样的老师。”
需要。
马诚在心里重复了一遍这个词。
他在明德中学八年，带了八年毕业班，年年第一。学校需要他的成绩，需要他带的班拉高平均分，需要他在家长会上展示漂亮的升学率。
但不需要他评先进。
不需要他“不顾全大局”的意见。
不需要刘凯唱这样的学生参加竞赛。
窗外渐渐泛白了。天快亮了。雨后的天空是灰蓝色的，云层很厚，透出一点点朦胧的光。楼下有早起的老人在遛狗，狗叫声远远传来。
马诚坐起来。
彭芸也醒了，看着他：“这么早？”
“睡不着了。”
“再躺会儿吧，才五点多。”
马诚摇摇头，下了床。他走到客厅，拉开窗帘。雨后的小区很干净，树叶洗得发亮，地上湿漉漉的，空气里有泥土的味道。
新的一天开始了。
和过去的每一天一样。
又不一样。
05
马诚的辞职信写得很简单。
就三句话：因个人原因，申请辞去明德中学教师职务。感谢学校多年的培养。祝学校越办越好。
他打印出来，签上名字，日期空着。
纸张平躺在书桌上，旁边是一摞改好的作文本。最上面那本还是萧博超的，封皮有些旧了，边角卷起来。马诚用镇纸把卷角压平，动作很慢。
今天是周六，不用上班。
彭芸带孩子去上钢琴课了，家里很安静。阳光从阳台照进来，在地板上投出方形的光斑。光斑里有细小的尘埃在飞舞，缓缓地，上下浮动。
马诚坐在椅子里，看着那封辞职信。
手机响了。是那位周主任。
他盯着来电显示看了几秒，接起来：“喂？”
“马老师，周末打扰了。”周主任的声音很热情，“上次跟您说的事，考虑得怎么样了？我们这边很希望您能过来。”
马诚没有说话。
“待遇方面还可以再谈。”周主任继续说，“我们校长说了，像您这样的优秀教师，学校一定给出最大的诚意。住房补贴、子女入学，这些都可以安排。”
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。
马诚的目光落在作文本上。萧博超的字迹从封皮边缘露出来，工整，清晰，一笔一画都写得很认真。
“我……”他开口，声音有点干，“我需要点时间。”
“当然当然，不着急。”周主任说，“这样，下周一我再联系您？您有什么要求也可以随时提。”
挂了电话，房间里又安静下来。
马诚站起来，走到阳台上。楼下的小花园里，几个孩子在玩滑梯，笑声远远传上来。他们的父母站在旁边，低头看手机，偶尔抬头喊一句“小心点”。
他看了一会儿，回到屋里。
书架上摆着很多奖状和证书，都是他带班得的。“优秀班级”、“教学质量奖”、“升学率优胜奖”。塑料封皮在阳光下反着光，金边亮闪闪的。
但没有一张是写他名字的个人奖。
一张都没有。
马诚从书架最底层抽出一个纸箱。里面是这些年学生送的小礼物：教师节的贺卡，毕业时的照片，手工做的笔筒。还有一叠信，用皮筋捆着。
他解开皮筋，随便抽出一封。
是五年前一个学生写的，现在已经上大学了。信里写：“马老师，谢谢您当年没有放弃我。我数学不好，您每天放学留我半小时讲题。现在我学了自己喜欢的专业，很快乐。”
字迹有些稚嫩，但很真诚。
马诚一封一封地看过去。有些信纸已经泛黄了，墨水也有些褪色。但那些话还在，一句一句，像小小的火苗，在纸面上静静燃烧。
他看了很久，直到眼睛发酸。
最后他把信重新捆好，放回纸箱。箱子很沉，他搬起来时，手臂的肌肉绷紧了。放回书架底层时，纸箱底部摩擦木板，发出沉闷的响声。
手机又响了。
这次是萧博超的妈妈。马诚接起来：“喂，您好。”
“马老师，不好意思周末打扰您。”萧妈妈的声音有点急，“博超这周回来情绪不太好，问他又不说。我想问问，是不是在学校遇到什么事了？”
马诚想了想：“他最近周记写得有点……尖锐。可能跟这个有关。”
“周记？”萧妈妈顿了顿，“他写什么了？”
“一些对学校的看法。”马诚说得很谨慎，“孩子有自己的思考，这是好事。但有些表达方式可能不太合适。”
电话那头沉默了一会儿。
“马老师，我跟您说实话。”萧妈妈的声音低下来，“博超从小就有主见，爱思考。我们一直鼓励他。但有时候……有时候太有主见也不是好事，对吧？”
马诚没有立刻回答。
他走到窗边，看着外面。阳光很好，天空是淡蓝色的，飘着几缕白云。远处的高楼玻璃幕墙反射着光，亮晶晶的。
“孩子的本真是最宝贵的。”他说，“我们能做的，是保护这种本真，同时教他如何在现实里生存。”
萧妈妈叹了口气。
“我明白您的意思。但现在的教育……您也知道。我们家长也很矛盾。既希望孩子保持个性，又怕他太个性了吃亏。”
挂断电话后，马诚在窗边站了很久。
那封辞职信还躺在书桌上，白纸黑字，清清楚楚。他走过去，拿起那张纸。纸张很轻，在他手里几乎没有什么重量。
笔迹是打印的，只有签名是手写。
“马诚”两个字，他签过无数遍。试卷上，教案上，成绩单上，家长联系本上。每次都是这样，一笔一画，端端正正。
这次也一样。
他把辞职信折好，放进一个普通信封里。没有封口，就这么敞着。信封是白色的，很朴素，正面什么也没写。
下午彭芸回来了。
孩子很兴奋，说钢琴老师表扬她了。彭芸笑着听女儿说话，一边把买回来的菜放进冰箱。马诚在厨房帮忙洗菜，水哗哗地流。
“今天周主任又打电话来了。”他说。
彭芸动作顿了顿：“怎么说？”
“待遇还可以再谈。住房补贴，孩子上学，都能安排。”
水龙头还开着。马诚关掉水，厨房里突然安静下来。只有冰箱嗡嗡的运转声，在沉默里显得格外清晰。
“你怎么想？”彭芸问，没有看他。
马诚把洗好的青菜放进沥水篮，水滴答滴答落下来，在池子里溅起小小的水花。“我写了辞职信。”他说。
彭芸转过身来。
她的表情很复杂，惊讶，担忧，理解，都混在一起。最后她走过来，握住马诚的手。她的手很凉，指尖有些粗糙。
“你想好了？”她问得很轻。
马诚点点头。
“那……那就这样吧。”彭芸说，声音有点抖，但很快稳住了，“反正你在哪儿都是教书。在哪儿都是对学生负责。”
她放开他的手，转身继续整理冰箱。背影很单薄，肩膀微微耸着。
马诚看着她的背影，想说点什么，但最终什么也没说。他拿起那个信封，走出厨房。信封在手里捏着，纸张的边缘有点割手。
周一早上，他像往常一样去学校。
自行车链条还是咔哒咔哒地响。街道两旁的梧桐树叶子更密了，阳光从叶缝里漏下来，在地上投出斑驳的光影。
明德中学的校门渐渐近了。
那四个鎏金大字在晨光里闪闪发光。学生们背着书包往里走，三三两两，说说笑笑。门卫老张站在门口，看见他，笑着打招呼：“马老师早。”
“早。”
马诚推着自行车走进校园。教学楼里已经传来读书声，嗡嗡的，像一群蜜蜂。他把车停在教师车棚，锁好，站在那里看了一会儿。
八年了。
每天都是这样。停车，锁车，上楼，进办公室，上课，下课，批改作业。日复一日，年复一年。
他摸了摸口袋里的信封。
纸张在里面，平平整整的。
上课铃响了。马诚深吸一口气，走进教学楼。脚步声在楼梯间回荡，一声，一声，踏得很实。
06
育才中学的教师办公室朝南。
早晨的阳光从大窗户照进来，整个房间都亮堂堂的。马诚的工位在靠窗的位置，桌上已经摆好了办公用品：笔筒、文件夹、台历，还有一盆小小的绿萝。
他坐下时，椅子很新，轮子滑动得很顺畅。
窗外是操场，塑胶跑道红彤彤的，中间是绿茵场。几个早到的学生在跑步，身影在晨光里拉得很长。远处是教学楼，玻璃幕墙反射着金光。
周主任走进来时，马诚正在整理教案。
“马老师，早啊。”周主任满脸笑容，“怎么样？还习惯吗？”
“挺好的。”马诚站起来。
“坐坐坐，别客气。”周主任摆摆手，“今天第一天，主要是熟悉环境。您的课安排在下午，初三（二）班，语文。班级名单在这里。”
他递过来一个文件夹。
马诚翻开，里面是学生名单和基本情况。三十七个名字，后面附了照片和上学期成绩。他一个一个看过去，记着面孔和名字。
“班级规模比较小，便于精细化管理。”周主任说，“我们学校实行小班制，每个班不超过四十人。这样老师能照顾到每个学生。”
马诚点点头，继续看名单。
办公室其他老师陆续来了，见到他，都礼貌地点头打招呼。有个年轻女老师主动走过来：“马老师吧？我是教数学的李老师，就在您隔壁桌。”
“你好。”马诚和她握了握手。
李老师很健谈，介绍了一圈办公室的情况，哪里接水，哪里打印，食堂几点开饭。马诚安静地听着，不时点头。
早自习的铃响了。
走廊里传来学生们奔跑的脚步声，咚咚咚，由远及近，又渐渐远去。马诚坐回位子上，翻开教材。今天下午要讲的是《岳阳楼记》，他备课备得很熟。
是彭芸发来的消息：“第一天怎么样？”
马诚回复：“挺好。环境不错。”
他想了想，又加了一句：“晚上回去说。”
上午的时间过得很快。马诚熟悉了校园，去图书馆转了转，又到操场走了走。育才中学的硬件确实好，图书馆有整整三层，操场有标准的四百米跑道。
午饭在教师食堂吃的。
饭菜种类很多，自助形式。马诚打了两个菜一个汤，找了个靠窗的位置坐下。阳光照在餐桌上，不锈钢餐盘亮闪闪的。
对面坐下一个人，是校长。
“马老师，饭菜还合口味吗？”校长是个五十多岁的男人，戴着眼镜，看起来很儒雅。
“很好。”
“那就好。”校长笑了笑，“您能来我们学校，是我们的荣幸。八年毕业班，年年第一，这个成绩不简单。”
马诚不知道该怎么接话，只是点点头。
“我们学校年轻，需要您这样的老师带一带。”校长继续说，“不光是教学，更重要的是那种……那种对教育的坚持。”
他说话时很认真，眼睛看着马诚。
“我听周主任说，您在原学校有些不如意。”校长顿了顿，“那些都过去了。在这里，我们看重的就是教学能力，就是对学生负责的态度。”
马诚握紧了筷子。
“谢谢。”他说。
下午第一节课前，马诚提前十分钟到了初三（二）班教室。学生们已经坐好了，见到新老师，都有些好奇，窃窃私语。
他走上讲台，翻开名册。
“我叫马诚，这学期担任大家的语文老师。”他在黑板上写下自己的名字，“希望我们能一起学好语文。”
教室里很安静，学生们都在看他。
马诚开始点名。一个一个名字念过去，学生答“到”，他抬头看脸，对照片子。点到第二十三个时，教室后门被轻轻推开了。
周主任站在门口，脸色有点奇怪。
他朝马诚招招手。马诚走出去，周主任压低声音说：“马老师，教务处那边……有点情况。”
“怎么了？”
“您跟我来一下。”
马诚回到教室交代学生先自习，然后跟着周主任往教务处走。走廊很长，铺着地毯，脚步声被吸掉了，静悄悄的。
教务处里已经有好几个人。
一个女老师拿着厚厚一叠表格，正在跟教导主任说什么。见到马诚进来，所有人都抬起头，目光集中在他身上。
“马老师。”教导主任走过来，手里也拿着一叠纸，“这些……都是申请转学到我们学校，并且指定要进您班上的学生。”
马诚愣住了。
“多少？”他问。
教导主任把表格递过来。马诚接住，纸张很厚，大概有几十张。他翻了一下，每张表格右上角都贴着照片，下面是基本信息。
翻到第三张时，他的手停住了。
照片上的少年眉眼清秀，表情严肃。姓名栏里写着三个字：萧博超。
马诚的手指有些发颤。
他继续往下翻。刘凯唱。王静。李悦。张浩然。一个又一个熟悉的名字跳进眼帘，全是明德中学这一届的尖子生。
翻到最后，他在最下面看到一张统计表。
手写的，字迹工整：“申请转入初三（二）班学生总数：88人。其中年级前50名：37人。年级前100名：65人。”
八十八个。
整整八十八个学生。
办公室里的空气凝固了。所有人都看着他，等待他的反应。窗外的阳光斜斜照进来，照在那些申请表上，照片里的少年少女们都在微笑。
马诚张了张嘴，没发出声音。
他又低下头，重新翻到第一页。萧博超的照片就在那里，穿着明德中学的校服，背景是学校的操场。那孩子看着镜头，眼神很清澈，又很坚定。
“这些申请……”马诚终于找回自己的声音，“是什么时候收到的？”
“今天早上开始陆续有家长来交。”教导主任说，“一开始只有几个，后来越来越多。到中午的时候，已经有六十多份了。”
周主任补充：“我们打听了一下，好像是明德中学那边传出来的消息，说您来了我们学校。这些学生和家长就跟着过来了。”
马诚一张一张地翻看那些表格。
每一张都有家长签字，学校盖章同意转出。
手续齐全，没有遗漏。
翻到中间时，他看到一张表格的备注栏里写了一行小字：“孩子坚持要跟着马老师。他说，好老师比好学校重要。”
字迹是家长的，有点潦草，但意思很清楚。
马诚的手停在那一页，很久没有动。阳光照在纸上，把墨水照得发亮。那行小字在光里微微反光，像刻进去的一样。
“马老师？”教导主任轻声问，“您看这事……”
办公室的窗户开着，风吹进来，翻动了桌上的纸张。哗啦哗啦，轻轻响着。远处传来操场上体育课的口哨声，尖锐，清晰。
“学生和家长知道班级容量吗？”他问。
“我们解释过了。”教导主任说，“但家长们说，如果进不了您的班，他们就去其他私立学校。反正……反正就是要跟着您。”
脑海里闪过很多画面。明德中学的教室，那些熟悉的面孔，董蕙办公室里的绿萝，评优公示栏的红纸。还有陈老师摸那个玻璃奖杯时的笑容。
再睁开眼时，他说：“让我想想。”
07
电话响第五声时，萧博超接了。
“马老师？”少年的声音从听筒里传来，很清晰，带着一点惊讶。
马诚站在育才中学的教师宿舍阳台上。窗外是夜色，远处城市的灯光星星点点，连成一片光的海洋。风有点凉，吹在脸上很舒服。
“萧博超。”马诚说，“你们……是怎么回事？”
电话那头沉默了几秒。
“您都知道了？”萧博超问。
“教导主任给我看了八十八份转学申请。”马诚说，“你的在第一页。”
又是沉默。能听见轻微的呼吸声，还有背景里隐约的电视声。萧博超可能在客厅，或者在卧室，总之是在家里。
“马老师。”萧博超开口时，声音很平静，不像个十五岁的孩子，“我们不是一时冲动。”
“那是为什么？”
“因为您走了。”
这四个字说得很简单，但马诚听出了后面的东西。他握紧了手机，金属外壳有点凉，贴在耳朵上。
“我走是我的事。”他说，“你们没必要跟着。”
“有必要。”萧博超说得很坚决，“您带了我们两年。两年里，您是怎么教我们的，我们都记得。”
“您记得刘凯唱吗？”萧博超继续说，“他物理那么好，学校不让他参加竞赛。是您私下鼓励他，帮他找报名渠道。最后他拿了二等奖，学校一句话都没说。”
“那是他自己的能力。”
“但只有您看到了他的能力。”萧博超的声音提高了一点，“其他老师只看到他总成绩不好，只有您看到他闪光的地方。”
阳台上的风大了些。马诚转身背对着风，肩膀微微耸起来。
“还有李悦。”萧博超说，“她作文写得好，但数学差。您每天放学留她半小时讲数学题，讲了整整一个学期。她妈说，您从来没提过补课费。”
马诚记得李悦。那女孩文静，爱看书，作文写得灵气十足。但数学确实弱，经常不及格。他留她补课，是因为不想让她因为偏科耽误前途。
“这些都是老师应该做的。”他说。
“但不是每个老师都会做。”萧博超停顿了一下，“马老师，我们不是小孩子了。我们知道什么是好老师，什么不是。”
楼下有车经过，车灯的光扫过阳台，一闪而过。马诚的影子在墙上晃了晃，又恢复了原状。
“你们家长都同意？”他问。
“大部分都同意。”萧博超说，“我爸联系的。他在家长群里说了您的事，说了您八年第一却评不上先进，说了刘凯唱的事，说了您要离开明德。”
“你爸……”
“我爸说，教育最重要的是老师。”萧博超的语气里带着自豪，“他说，一个好老师能影响孩子一辈子。他宁愿多花点钱，也要让我跟着好老师学。”
马诚想起萧博超的爸爸。家长会上见过几次，是个很精明的生意人，但每次说到孩子的教育，眼神都很认真。
“其他家长呢？”
“我爸一个一个打电话。”萧博超说，“打了三十多个。有些家长开始不同意，觉得明德是公立重点，舍不得。后来听说了您的事，就都同意了。”
“我的什么事？”
电话那头又沉默了。这次沉默得更久，久到马诚以为信号断了。
“萧博超？”
“您知道刘凯唱为什么能自己报名竞赛吗？”萧博超突然问。
马诚愣了一下。
“是您帮他查的报名方式，帮他打印的申请表，还帮他写了推荐信。”萧博超说，“这些我们都知道。刘凯唱跟我们说了。”
马诚记得那天。刘凯唱来办公室找他，眼睛红红的，说学校不让他去。他查了竞赛章程，发现允许个人报名，就帮那孩子准备材料。
他以为没人知道。
“还有。”萧博超继续说，“您每次批改作文，评语都比其他老师多写好几行。不是套话，是真的在跟我们交流。我的每一篇周记，您都认真看了，认真回了。”
马诚靠在阳台栏杆上。栏杆是铁质的，夜里凉得透骨。
“这些小事……”
“不是小事。”萧博超打断他，“对我们来说，这些就是大事。我们知道哪个老师是真的对我们好，哪个老师只是完成任务。”
少年的声音里有种超越年龄的成熟。
马诚闭上眼睛。脑海里浮现出那些夜晚，台灯下，红笔在作文本上写评语。一句一句，写得很慢，有时候还要停下来想想，怎么措辞才能既指出问题，又不打击孩子。
他以为没人会在意这些。
“马老师。”萧博超的声音低下来，“您走了之后，董主任给我们开了个会。她说您是因为个人原因离职，学校会有更好的老师来接替。”
马诚没说话。
“但我们不信。”萧博超说，“刘凯唱去问董主任，为什么不让马老师评先进。董主任说，评优要考虑很多因素，不只是教学成绩。”
“她没说错。”
“那什么因素比八年第一更重要？”萧博超问得很直接，“什么因素比学生对老师的信任更重要？”
这个问题马诚回答不上来。
他抬起头，看着夜空。城市的夜空看不到星星，只有一片深沉的蓝黑色，被地面的灯光映得发亮。远处有飞机飞过，一闪一闪的红点，慢慢移动。
“你们这么做，学校会很为难。”他说。
“那是他们的事。”萧博超说，“他们让您为难的时候，想过您会怎么想吗？”
这句话从一个十五岁孩子嘴里说出来，分量很重。重得他一时不知道该怎么接。
“马老师。”萧博超的语气缓和下来，“您不用为难。我们来育才，是我们自己的选择。家长同意，手续齐全，谁也说不了什么。”
“可是班级容量……”
“教导主任跟我们说了。”萧博超说，“如果进不了您的班，我们就去其他班。反正都在一个学校，能听到您的课就行。”
马诚的喉咙有点堵。
他深呼吸了几次，夜风灌进肺里，凉丝丝的。
“萧博超。”他说，“谢谢你们。”
电话那头传来少年轻轻的笑声。“应该是我们谢您。”他说，“谢谢您这两年教我们的，不只是语文。”
通话结束后，马诚在阳台上站了很久。
手机屏幕暗下去了，握在手里，还有一点余温。远处城市的灯光依然亮着，像一片永不熄灭的星海。
他想起八年前，他刚当老师的时候。
陈老师对他说：“教书是良心活。你对得起学生，就对得起自己。”
这些年，他一直记着这句话。
现在，八十八个学生用脚投票，证明了这句话的分量。他们离开了重点公立学校，放弃了可能有的升学优势，跟着他来到一所私立中学。
这不是冲动的决定。
这是经过思考的选择。是孩子们的选择，也是家长们的选择。他们用最实际的方式，表达了对他教学能力的认可，对他为人的信任。
马诚走回屋里，打开灯。
教师宿舍很简单，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌上摊着明天的教案，《岳阳楼记》的原文和注解写得密密麻麻。
他坐下，翻开教案。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
范仲淹的这句话，他教过很多遍。每次教，都有新的感触。今晚再读，感触更深了。
忧与乐。
得与失。
坚持与放弃。
这些词在他脑子里打转，最后都沉淀下来，变成一种很踏实的感觉。就像脚踩在地面上，实实在在的，不会飘。
手机又震动了一下。
是周主任发来的消息：“马老师，关于转学生的事，校长想明天早上跟您谈谈。您看八点可以吗？”
马诚回复：“可以。”
他放下手机，继续看教案。红笔在纸上划着重点，一道一道，很清晰。窗外的夜色越来越深，但桌上的台灯很亮，照着一小片桌面，温暖而坚定。
08
明德中学的校长办公室第一次在工作日早晨这么热闹。
董蕙站在办公桌前，脸色发白。对面坐着校长，五十多岁，头发梳得一丝不苟，但此刻眉头紧锁，手指在桌面上轻轻敲着。
“八十八个？”校长又问了一遍。
热门跟贴