1918年4月23号大早上八点，多佛尔港迎来了一群残兵败将。
回来的这支舰队船身千疮百孔，好几艘都是摇摇晃晃才勉强靠了岸。
去的时候浩浩荡荡一千七百号人，回来一清点，没了二百二十多个兄弟，剩下四百多人身上也都带着伤。
哪怕这样，英国海军那边嗓门挺大，立马对外宣称：大捷！
这是开天辟地头一回的胜利，彻底把德国潜艇的老窝给端了。
可咱们要是去翻翻德国那边的作战日志，脸就得红了。
英国人拿人命填出来的“封堵”，德国工兵也就是挥挥铲子，三四天功夫就给通开了。
这下子，一个挺扎心的问题摆在桌面上：几百个顶尖水兵非死即伤，就为了让对手停摆三天，这买卖做得是不是亏到姥姥家了？
想把这笔账算明白，咱们得把日历往前翻四年，瞅瞅德国人到底是怎么把这块骨头练得跟铁板一样硬的。
祸根其实早在那个大名鼎鼎的“施里芬计划”里就埋下了。
1914年一战刚开打，德国总参谋部的小算盘敲得震天响：东边那是沙皇俄国，地盘太大，反应慢半拍，留点人盯着就行；西线才是重头戏，得把八倍的兵力压上去。
这就好比一记重拳，借路比利时，沿着法国海岸线一路横扫，直接抄了巴黎的后路。
这记“重拳”砸下来的第一个落脚点，就是比利时的列日要塞。
那会儿德国人遇上的麻烦，跟四年后泽布吕赫港口的英国人简直是一个模子里刻出来的：时间紧得要命，活儿重得压死人，对手的防线还硬得崩牙。
说列日是要塞，其实就是个刺猬阵。
12座堡垒围成一圈，全是钢筋混凝土，厚度两三米。
里面塞满了78门大炮，从57毫米到210毫米应有尽有。
这些堡垒互相掩护，谁敢冒头攻城，立马就被密集的交叉火力和机枪扫成筛子。
起初，德国人根本没正眼瞧过比利时，心想这弹丸小国，我手握68个师，一人一口唾沫也淹死你了。
谁知8月5号刚交火，德军就在列日碰得头破血流。
前锋部队直接被打光，敢死队想去炸炮台，结果连铁丝网边都没摸着就倒了一地。
连齐柏林飞艇都派出来搞了人类头一回空袭，还是不顶用。
本想四天解决战斗，结果第一脚就踢到了铁板。
这时候，德国总参谋部的那些脑袋瓜子转得飞快，露出了冷血的一面：既然穿插渗透玩不转，那就别整虚的，直接上重工业手段硬砸。
于是，克虏伯公司的压箱底宝贝被拖出来了——420毫米口径的“大贝莎”榴弹炮，顺道还从奥匈帝国那借来了斯柯达造的305毫米巨炮。
要晓得，列日要塞当初画图纸的时候，假想敌的大炮撑死也就210毫米。
当那820公斤重的炮弹跟流星似的砸下来，直接砸穿3米厚的顶盖在里头炸开花的时候，这仗其实已经没悬念了。
8月16号，最后一座堡垒也没扛住。
虽说德国人死伤了两万五千人，耗了二十天——比计划足足晚了半个月，搞得西线突袭也没了突然性——但通往法国的大门算是彻底敞开了。
更要命的是，比利时的海岸线也顺势落到了他们手里。
这地盘一丢，英国人这四年就别想睡个安稳觉了。
德国人拿下了比利时沿海著名的“铁三角”：布鲁日、泽布吕赫、奥斯坦德。
这三个地方被改造成了绝佳的潜艇老巢。
布鲁日躲在内陆，安稳；靠运河连着海边的泽布吕赫和奥斯坦德。
德国潜艇平日里缩在布鲁日那厚得吓人的掩体里，一旦出活儿，顺着运河就溜进了北海。
出门就是英吉利海峡，无论是去诺曼底溜达还是要把英国困死，都方便得很。
坐镇指挥的施罗德中将是个老手，把这地界经营得泼水不进。
光1915年这一年，就往这儿塞了12艘潜艇。
英国战列舰“可畏”号就是在巡逻的时候，倒霉催的被这里的U-24号给做掉了。
等到1917年，德国潜艇干掉的协约国商船加起来有440万吨，英国人的海上补给线眼瞅着就要断弦。
更让英国人把肺都气炸的是那个“布鲁塞尔号”的事儿。
弗里亚特是个硬骨头的英国民船船长。
以前碰上潜艇围堵，这哥们儿不但不跑，反倒开足马力撞过去，愣是把德军给吓跑了。
可这份好运气在1916年透支了，连人带船被抓到了泽布吕赫。
恼羞成怒的德国人找了个由头，说“民船想撞军舰”，直接把他给毙了。
这下子，英国老百姓彻底不干了，怒火中烧，海军部的大佬们压力大得头发都要掉光。
泽布吕赫这根毒刺，必须得拔。
可问题是咋拔？
皮球踢到了英国决策层脚下。
试过扔炸弹，可那时候飞机带的那点炸药，给工事挠痒痒都不够。
试过开军舰轰，结果发现德国人在岸边架了几十门大炮，甚至把305毫米那种战列舰主炮都搬上岸了。
皇家海军根本靠不了边，还搭进去好几艘船。
陆军的一把手黑格出主意说用坦克配合登陆，海军没答应。
直到1917年7月，盖迪斯爵士当上了海军部老大，他挖出了一个关键人物：罗杰·凯斯少将。
凯斯这人挺有意思。
胳膊那是残的，伸不直溜；看履历更是写满了“倒霉”俩字——达达尼尔海峡、加里波利、日德兰，这海军史上著名的三次“现眼”仗，他一场没落，全赶上了。
也就是因为这些败仗吃多了，凯斯身上有股子赌徒的狠劲儿。
既然天上炸不动、海上轰不开，那就玩把心跳的：
组织一支舰队硬闯进去，把几艘装满水泥的老掉牙巡洋舰沉在运河口，来个物理封门，彻底把德国潜艇憋死在里面。
这简直就是个送死的“堵路”方案，代号定为“ZO”。
1918年4月23日，趁着月黑风高还得是大潮汛，行动开搞。
凯斯手底下捏着160多艘船，分工那叫一个细：有的负责放烟雾弹，有的负责远距离开炮吸引火力，有的负责送人上去搞破坏，还有那重中之重——负责自杀式堵门的。
可战场这地方，哪怕算得再精，也架不住意外。
本来布好的烟幕，被一阵妖风给吹散了。
德国人的岸防炮和机枪眼尖，一眼就瞅见了那两艘塞满陆战队的运输船。
那场面真叫人间地狱。
运输船还没挨着防波堤，船舱里就被打成了绞肉机，到处是断手断脚。
陆战队的头儿刚探出脑袋就被炸飞了。
活着的士兵跟疯了一样往防波堤上冲，因为留在船上那是死路一条，冲出去跟德国佬拼刺刀说不定还能活几个。
就在这节骨眼上，一个疯到极致的决定诞生了。
德国人正顺着防波堤上的一座铁桥拼命往上填人。
要是不把这桥弄断，冲上去的陆战队那就是案板上的肉，等着被包饺子。
领了断桥任务的是两艘潜艇，肚子里全是炸药，就是要拿自己当鱼雷使，硬撞上去。
其中一艘半道儿趴窝了，就剩桑福德带着的一艘独苗。
桑福德开着潜艇，直愣愣地就往大桥上怼。
岸上的德国兵都看傻眼了，以为这潜艇瞎了眼迷路了，竟然忘了开枪，眼睁睁瞅着它一头扎进了桥底下的柱子上。
桑福德按下定时器，调到了最短的五分钟。
他和手下人跳上小舢板，玩了命地划水逃生。
五分钟一到，轰隆一声巨响，铁桥直接上了天，桥上的德军当场变成蒸汽。
防波堤上的陆战队算是捡回了一条命。
就因为陆战队和那艘自爆潜艇在堤上闹出的动静太大，把德军的眼球都吸过去了，那三艘负责真正堵门的巡洋舰才逮着机会冲进了运河口。
第一艘倒霉，被防潜网缠住动弹不得，只能就地自爆；第二艘、第三艘虽然一路跌跌撞撞，甚至还撞翻了德军的小艇，但好歹是冲到了运河口，把自己沉了下去。
活儿看样子是干完了。
凯斯下令赶紧撤。
可这撤退比进攻还要乱套。
汽笛声全被炮火盖住了，不少陆战队员压根没听见撤退信号，被丢在了防波堤上，最后只能当了俘虏。
咱们回过头再琢磨这场仗，英国人付出的代价那是相当惨痛。
还是那个老问题：几百号人死伤，就堵了德国人那么几天，到底值不值？
要光算军事账，这简直是赔本赔到家了。
德国工兵干活那是出了名的快，没几天就在沉船边上又刨出一条新航道。
可是，打仗这事儿，从来不光是简单的加减乘除。
在这之前，皇家海军因为在日德兰海战里缩手缩脚，一直被国内骂成“怂包”。
泽布吕赫这一架打下来，虽然赢得惨，但在精气神上，把那股子久违的血性给打出来了。
英国报纸一宣传，老百姓士气大振，觉得那个敢玩命的皇家海军又回来了。
况且，虽说运河很快又能走了，但英国人后面也没闲着，天天来空袭轰炸，让这个受伤的港口一直拖到六月底才算是真正缓过劲来。
最关键的是，这一仗给德国人提了个醒：为了拔掉这根刺，英国人那是真敢把脑袋别在裤腰带上拼命的。
想当年，那个在担架上醒过来的列日要塞指挥官莱曼，含着眼泪跟德国人讲：“跟国王说一声，我真打到最后一刻了。”
而四年后的泽布吕赫，那些开着装满水泥的破船往炮口上撞的英国水兵，用实际行动给出了同样的答复。
很多时候，战场上哪有什么绝对的对错决策，拼的就是绝境里敢不敢梭哈的那份胆气。
罗杰·凯斯赌赢了吗？
或许没赢个大满贯，但他至少证明了一点，在这片海上，英国人还没举白旗呢。
信息来源：
热门跟贴