文丨吴述之
编辑丨周近屿
凌晨三点半，小满还没睡着。手臂一阵发麻，心脏在黑暗里扑通直跳。宿舍很安静，室友们因为实习都离校了，她只能掏出手机，点开姐姐的微信。
“我现在好难受。你能不能每隔一段时间给我发个消息？”
熄掉屏幕后，她躺在床上屏住呼吸，像是溺水一样。她觉得自己可能活不到第二天。
那是2025年3月的一个夜晚。一年之后再回头看，小满才意识到，那天夜里的她，是“疑病症”发作了。
国家卫健委对疑病障碍的症状表述为：持续地过度担心自己的健康受到威胁，并将其曲解为严重躯体疾病，患者会寻求各种方式来确认自己的身体健康。
长期以来，疑病症常被认为出现在中老年群体中。但近年来，这种对健康的焦虑正在明显年轻化。《2022年轻人恐病报告》曾显示，有九成的年轻人认为自己“有病”。而比疑病本身更隐蔽的，是它所伴随的耻感。对许多年轻人来说，这种恐慌难以启齿，也难以被理解。大多数时候，他们往往在沉默中独自承受。
一场并不被看见的自救，也就此开始了。
灾难化想象
在确信自己要死的那晚之前，小满实际上已经疑病了整整两个月。
2025年1月，读大四的小满在学校饭堂吃饭的时候， 发现自己会忍不住干呕。她开始在搜索引擎搜索症状，页面分析了好几个病症，胃炎、胃溃疡、功能性消化不良……紧接着，对面就弹出了“医生”的联系方式，她添加了，对方一个劲地推荐她到某所民营医院的消化科。
整整两个月，她开始疯狂地在社交媒体上搜索干呕相关的帖子和视频，她的脑子里有两个念头在拔河，一个念头告诉她，“情况没那么糟糕”，另一个念头说，“你可能是得了癌症”。后者最后占了上风。
在医学上，小满的精神状况某种程度上已经符合“疑病障碍”。尽管我国目前尚缺乏对疑病障碍成体系的全国流行病学资料，但在社交媒体上，被疑病情绪困扰的年轻人正肉眼可见地增多，年轻人们几乎都或多或少地有过“自己得了大病”的想象。
●对健康的焦虑正在年轻化。图为生活中的小满。图源：受访者供图
疑病的来源多种多样。小满的疑病要追溯到高二。那年，一个亲戚罹患癌症去世，此后，“癌症基因”的种子就在她心里播下，她不仅怕自己得了癌症，也开始担心家人是否得了癌症。这种阴影一直围绕在她的成长过程中，在她大四这年爆发。
在重庆，21岁的大四学生张程今年也开始反复地疑病。起初是失眠。在一个失眠的夜晚，他感觉到心脏突然地刺痛，搜索了社交媒体和短视频之后，他开始怀疑自己是否得了心脏疾病，即将猝死，“为了流量，那些视频总让你往最坏的方面想。”
他当然没死，但他的怀疑不久后又转移到眼睛上。因为眼睛出现了红色的血丝，他在网上搜索后怀疑自己得了结膜炎，于是根据搜索结果买了眼药水滴了一个月，但眼睛的情况反而越来越差，最后整个眼睛都是充血的状态。最后去医院，医生告诉他，他是得了干眼症。
类似的健康焦虑在社交平台上放大，常常演变得失控。
●社交平台上人们讨论疑病。图源：短视频平台
去年夏天，31岁的顾文丽拿到体检报告后，发现长了一颗四公分的子宫肌瘤。她刚刚结婚一年，有生育的计划。她在社交媒体搜索，一行字飘过，“如果不及时治疗，子宫肌瘤会导致大量出血，甚至可能导致不孕。”此后每天，她开始为这个四公分的肌瘤忧虑。
灾难化想象有时还源于性。许多人在发生高危性行为后，反复焦虑是否染上艾滋病，此后出现头晕、感冒都认为是艾滋病前兆。
多篇公开报道指出，疑病情绪在年轻人中的上升，与信息环境和生活状态的变化密切相关。新冠疫情成长起的年轻一代对健康极为重视，而搜索引擎和短视频平台往往以极端病例和最坏结果吸引注意，算法不断放大疾病叙事，使个体更容易将普通不适指向严重疾病。
与此同时，高压的学业与工作环境、长期亚健康的生活方式，都削弱了年轻人对身体的信心。种种之下，疑病成为一种流行隐疾。
“她得到了许久没有感受过的安慰”
当怀疑自己有病之后，许多人的反应是去体检。不过，对有疑病情绪的人来说，体检能够带来的安定并不能持续太久，新的想象很快会压倒体检结果。
一个事实是，医生能处理病症，却很难抚平患者的不安。公开资料显示，平均每位基层医疗人员的服务人群约445人。这种医疗资源的供需不平衡，压缩着医生的问诊时间。有媒体曾假设，一个医生上下午工作均为4小时，在没有休息的情况下，看40个号，平均只用6分钟就完成一次诊疗。
小满曾经因为担心父亲肝脏有问题，陪同父亲一起去体检，两人从早上9点钟空着肚子排队到下午1点钟才轮上体检，花费500元。体检结束，医生看着报告，建议只有三个字，“少喝酒”。
问诊时间短、候诊时间长、情绪支持少、就医成本高。这些问题让疑病的年轻人畏惧去医院。而和年长的疑病者相比，年轻的疑病者显得更沉默。孤独的情感模式，让他们不和父母诉说不舒服和焦虑，害怕对方担心；也很少和朋友分享，因为害怕不被理解。于是，年轻人在陷入疑病时，自救是他们的唯一选择。
还能怎么做呢？
在2025年3月那个担心活不到第二天的夜里，小满最终想到了AI。那年年初，DeepSeek以一种全民破圈的方式爆火，小满想，“有没有什么医疗相关的AI软件可以解决我的问题？”
搜索引擎指引她去搜索“AQ”（现已更名为蚂蚁阿福）——一款医疗健康AI应用。和彼时风靡的通用AI模型相比，阿福可以模拟名医问诊。
阿福询问了小满近段时间的睡眠状况、心理情况，还给她做了一份睡眠测试。最后给出结论：很可能是因为熬夜多了，休息不够所导致的，“不用太焦虑”。这种根据症状追问并给出确定回复的方式，让小满觉得有说服力，她在那晚逐渐安定下来。
AI的出现，给了有疑病情绪的人一个出口。AI足够耐心，提供建议和情绪价值，并且保守秘密，尊重隐私。
一位年轻的女性在社交媒体发文，自己确诊了结节，不断跑医院检查。父母不理解她的焦虑，告诉她“早睡早起，你检查又没事”。她把检查报告发给ChatGPT后，对面给出了理性兼具温柔的回答，她顿时得到了许久没有感受过的安慰。
还有大学生因为洗澡时突然感到肛周有异物蠕动感，于是怀疑身体有寄生虫，在医院做完检查且结果显示正常后，异物蠕动感依然没有消失，“晚上不敢睡，白天不敢动”。直到把问题丢给AI，AI向她详细解释，这是焦虑在捣乱，“现在先照顾好自己，你已经做得很好了~”
AI不能直接治病，却延缓了恐慌的坠落。对许多年轻人而言，自救从来不是被治愈，而是被看到、被理解和被及时回应。
“踏实生活的勇气”
“子宫肌瘤可以喝黄豆制品吗？”“寒性食物会刺激肿瘤吗？”
去年秋天，暂时不进行子宫肌瘤手术的顾文丽接触到了阿福，开始把阿福当作自己的营养师，事无巨细地把焦虑和疑问和它倾诉。她说阿福和别的AI不太一样，“其他AI话不说死，好话坏话都说，但阿福会比较明确，一方面它会不断的反问我，很多我提问的时候想不到的细节它会引导我说出来。加上我总是问，它的回答就会结合我的身体情况和提问记录，告诉我当前这个阶段，应该怎么做选择。”
在那段暂时不手术的时间里，她开始在阿福的建议下认真记录每次月经的情况，每周散三次步。厨房的调料架里，辛辣刺激的调味料开始变少了，冰箱里，山药、南瓜这些温和食材变得更多了。后来，她在一段文字里记录下自己的心情，“那些曾让我辗转难眠的焦虑，在一次次耐心的问答里，变成了踏实生活的勇气。”
●小满（右一）和朋友在福州的海边。图源：受访者供图
有关于身体、疾病的疑虑没有突然变好，但年轻人们不再孤立无援。
今年的一天，张程发现自己手上突然肿了一块，他又开始胡思乱想，怕这是什么大病的前兆。他把问题同时发给豆包和阿福，两者都认为这极有可能是关节过度劳损所导致的腱鞘囊肿，可以自行消除。张程放下心，“不管了”，他开始这样想。
公开资料显示，健康已成为AI工具最常见的使用场景之一。2026年年初，OpenAI的数据显示，全球已经有超过2.3亿人使用ChatGPT获得健康建议。在国内，蚂蚁阿福在2025年12月新版发布一个月后，月活（MAU）达到3000万，用户单日提问量也突破了1000万，并登顶App Store医疗类下载榜。与此同时，百度、京东、字节跳动、百川智能、科大讯飞等公司也均在医疗AI领域有所布局。
AI无法替代医生，也无法给出治疗方案，却随时在倾听，治愈了人们独自面对健康焦虑的恐慌感。
1915年逝世的美国医生特鲁多将自己一生的行医经验，总结为三句话，刻在自己的墓碑上。这就是著名的《特鲁多医生的墓志铭》：“To cure，sometimes；to relieve，often；to comfort，always”，即“有时治愈；常常帮助；总是安慰” 。这三句话几乎成为当代医生的座右铭。
受制于医疗的不可能三角，任何系统都无法完全兼顾便利、便宜、高质量的医疗服务，AI的出现为优质医疗服务的扩容提供了一个思路：能更多的替医生承担“常常帮助、总是安慰”的人文关怀的职责。
如今，AI已经成为顾文丽健康生活的一部分。去年12月，她在医生的建议下还是做了切除肌瘤的手术。是AI为她提供了恢复饮食的方法，排气操做法等等。
小满现在依然还会失眠。但她不再独自面对黑暗。当不安袭来，她点开阿福，输入：“我是不是病了？”屏幕那头，总有一个声音冷静回答：“别怕，这很常见。”
这句话不能治愈疑病，却足以让她安稳睡到天亮。
【 版权声明】所有内容著作权归属镜相工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
镜相工作室正在寻找 商业领域的优秀作者加入，请查看：
继续阅读：
热门跟贴