“你走了，这么多人喝西北风？”
婆婆贾慧芳堵在门口，手里还拎着没来得及放下的锅铲。
油渍在铲尖凝结成黄褐色的斑点，像她此刻脸上的表情一样浑浊。
她声音不高，却像一根针，直直扎进我刚换好鞋准备出门的脚背上。
我握着门把的手顿了顿，抬眼看向她。
厨房里飘出烧焦的糊味，客厅茶几上堆着没收拾的碗筷，阳台上晾晒的衣服在风里乱成一团。
而墙上的钟，时针正指向下午四点半。
我知道，再过半小时，大姑姐何蕊就会带着她婆婆一家六口人，准时推开这扇门。
这一切要从三个月前说起。
那时我刚和何泽楷结婚，搬进这套三居室还不到两周。
01
第一个周末的早晨，我是被门外的说笑声吵醒的。
何泽楷翻了个身，把被子拉到头上。
“谁啊？”我迷迷糊糊地问。
“估计是我姐。”他声音闷在枕头里，“每周都来，习惯了就好。”
我揉着眼睛起床，推开卧室门。
客厅里已经坐满了人。
大姑姐何蕊正从袋子里往外拿水果，她婆婆彭桂华抱着两岁的小孙子坐在沙发上。
何蕊的丈夫叶伟诚在阳台抽烟，另外两个稍大点的孩子在追着跑。
“佳慧醒了？”婆婆贾慧芳从厨房探出头，“正好，来帮我剥点蒜。”
我还没完全清醒，就被塞了一头蒜和一个小碗。
厨房里，婆婆已经炖上了排骨，灶台上摆着七八个待处理的菜。
“妈，今天怎么这么多人？”我小声问。
“蕊蕊每周都带她婆家人过来吃饭。”婆婆手里的刀在菜板上剁得咚咚响，“热闹点好，我就喜欢热闹。”
她说这话时，脸上带着笑。
可我看见她眼角堆起的皱纹里，藏着不易察觉的疲惫。
那天中午，我们摆了整整两大桌。
何蕊一家六口，加上我和何泽楷、婆婆，还有公公——他通常只吃饭不说话——将近十个人。
婆婆忙前忙后，不停地添菜盛汤。
大姑姐何蕊坐在沙发上，和她婆婆彭桂华聊得火热。
彭桂华夸婆婆手艺好，说自家媳妇要是有这一半能干就好了。
何蕊笑着推了她婆婆一下，眼神却往厨房这边瞟。
“妈，您歇会儿吧，让佳慧弄。”
婆婆真的放下锅铲，擦了擦手走出来。
“佳慧，那剩下的菜你炒一下，我去陪亲家母说说话。”
我系着围裙，在油烟里翻炒着锅里的青菜。
客厅里的笑声一阵阵传来，像隔着层毛玻璃。
那天晚上，何蕊一家待到九点多才走。
我和婆婆收拾到十点半。
洗碗的时候，我发现洗洁精快用完了。
“妈，洗洁精没了。”
“明天我去买。”婆婆擦着灶台，“对了，下周你记得提醒我，得多备点米和油。这一大家子吃饭，消耗快着呢。”
她说着，很自然地往我这边看了一眼。
那眼神平静无波，仿佛在说一件再平常不过的事。
02
第二周，何蕊一家来了三次。
周三晚上，周五晚上，还有周日全天。
周三那次，我加班到七点半才到家。
推开门，饭已经吃了一半。
桌上杯盘狼藉，孩子们在客厅地上玩玩具。
婆婆看见我，眉头几不可察地皱了一下。
“才回来啊？我们都吃过了。锅里给你留了饭，自己去盛吧。”
何蕊笑着招呼：“佳慧快来，妈今天烧了红烧肉，特意给你留了几块。”
我端着碗坐在餐桌角落，听着他们聊家长里短。
彭桂华在抱怨菜价又涨了，何蕊说孩子补习班要交钱。
叶伟诚闷头吃饭，偶尔插一两句工作上的烦心事。
婆婆一边听，一边给彭桂华夹菜。
“亲家母多吃点，在我这儿别客气。蕊蕊，伟诚最近脸色不好，你得多给他补补。”
吃完饭，何蕊一家坐着看电视。
婆婆起身收拾碗筷，我自然也跟着站起来。
“妈，我帮你。”
“嗯。”婆婆递给我一摞盘子，“小心点，别摔了。”
那天晚上，何泽楷洗完澡躺上床，我犹豫着开了口。
“泽楷，姐她们……每周都来这么多次吗？”
何泽楷正在刷手机，头也没抬。
“差不多吧。姐婆家离得远，妈心疼她们做饭麻烦。”
“可是这样妈太累了。”我斟酌着词句，“而且咱们家开销也大……”
何泽楷放下手机，侧过身看我。
“妈愿意。她退休了没事做，就喜欢一大家子热热闹闹的。再说姐也不容易，伟诚哥工作不顺，三个孩子压力大。”
他伸手摸摸我的头发。
“你是新媳妇，多体谅体谅。妈年纪大了，你就多帮帮她，好吗？”
他的手掌很暖，声音也很温柔。
可我心里那点不舒服，像颗种子一样埋下了。
03
第三周，何蕊一家来了五天。
周一到周五，除了周二，每天都来吃晚饭。
周四那天，婆婆早上买菜时扭了脚。
下午她坐在沙发上揉脚踝，我下班回来看见，赶紧去找药油。
“妈，您别动了，今晚的饭我来做吧。”
婆婆点点头，难得说了句：“辛苦你了。”
我在厨房忙活了一个多小时。
切菜时不小心割到手，血珠冒出来，我用清水冲了冲，贴个创可贴继续。
六点半，何蕊一家准时进门。
孩子们冲进来喊饿，彭桂华扶着婆婆在沙发上坐下。
“亲家母脚怎么了？哎呀，这可要小心。年纪大了，骨头脆。”
何蕊走进厨房：“佳慧，需要帮忙吗？”
“不用了姐，快好了。”
其实锅里还有个汤没烧，灶台上堆着待洗的配菜碗。
但何蕊已经转身出去了。
“那辛苦你了啊。”
七点十分，饭菜上桌。
彭桂华尝了一口清蒸鱼：“嗯，味道还行，就是酱油多了点。亲家母平时做得淡，我们老人家吃太咸不好。”
婆婆看了我一眼。
我没说话，默默扒着碗里的饭。
饭后，何蕊一家照例坐在客厅。
婆婆脚不方便，我一人收拾了所有碗筷。
洗碗时，听见彭桂华在客厅说：“还是亲家母手艺好，我们家蕊蕊要是有这本事，我天天享福。”
何蕊笑：“妈，您这是嫌弃我啊？”
“哪敢嫌弃，就是羡慕亲家母有福气，媳妇这么能干。”
水龙头的水哗哗流着。
我盯着池子里漂浮的油花，突然觉得手背上的创可贴很刺眼。
那天晚上，我对何泽楷说：“妈脚伤了，下周是不是让姐她们少来几天？”
何泽楷正在看球赛，心不在焉地“嗯”了一声。
“泽楷，我在跟你说话。”
“啊？哦，好，我跟我姐说说。”
但他始终没拿起手机。
第二天是周五，何蕊一家又来了。
婆婆的脚还肿着，却一早去了菜市场。
她说周末人多，得提前备好菜。
04
转折发生在一个普通的周二。
那天我本来要加班，但项目临时取消，我提前下了班。
想着婆婆脚还没好利索，我特意去超市买了条鱼，想回家帮忙做饭。
走到楼下时，听见小区亭子里几个阿姨在聊天。
“贾阿姨真是辛苦，天天做那么一大桌子饭。”
“她乐意呗，女儿嫁得不好，婆家条件差，当妈的心疼。”
“那也是。听说她女婿生意赔了，欠了不少钱？”
“嘘，小声点……”
我提着鱼袋子的手紧了紧。
上楼，开门。
客厅里没有人，厨房传来炒菜声和说话声。
我放下包走过去，看见婆婆正在灶前忙碌。
何蕊站在她旁边，往一个饭盒里装菜。
装得满满当当的，红烧肉、炒虾仁、炖鸡蛋。
“妈，这些够吗？”何蕊问。
“够什么够，再多装点。伟诚工作累，得补身体。孩子们长身体，也要吃好。”
“还是妈心疼我们。”何蕊声音有点哽咽，“要不是您……”
“说什么傻话。”婆婆打断她，“我是你妈，我不心疼谁心疼？快装好，趁热带回去，晚上热热就能吃。”
我站在厨房门口，手里的鱼袋子发出窸窣声响。
婆婆回头看见我，愣了一下。
何蕊迅速盖上饭盒盖子，脸上挤出笑容：“佳慧回来了？今天这么早。”
“嗯，不加班。”我把鱼递过去，“妈，我买了条鱼。”
“放那儿吧。”婆婆转过身继续炒菜，“今晚简单吃点，蕊蕊她们不过来了。”
但那个鼓鼓囊囊的饭盒，已经装好了三人份的菜。
那天晚上，家里只有我、何泽楷和公婆吃饭。
四菜一汤，出奇地安静。
吃完饭，婆婆突然说：“佳慧，明天你下班早点回来。蕊蕊她们过来，我买了只鸡，你帮我一起收拾。”
我张了张嘴。
何泽楷在桌下轻轻碰了碰我的腿。
“好。”我说。
夜里，我躺在床上，盯着天花板。
何泽楷已经睡着了，呼吸均匀。
我想起那个装得满满的饭盒，想起小区阿姨的话，想起婆婆看着何蕊时心疼的眼神。
然后我又想起自己。
每天下班赶回家，系上围裙，在油烟里忙碌。
吃完饭后收拾残局，洗堆成小山的碗筷。
而何蕊坐在沙发上，和她婆婆聊天，孩子们在玩闹。
婆婆对她们永远是笑脸，对我却总是不经意的皱眉。
凭什么？
这个念头冒出来时，我自己都吓了一跳。
但就像决堤的水，一旦开了口，就再也收不住。
05
周三，我照常下班回家。
何蕊一家已经到了，孩子们在客厅看电视，声音开得很大。
婆婆在厨房喊：“佳慧，快来帮我剁鸡块！”
我放下包，走进厨房。
那只鸡已经焯过水，躺在案板上。
婆婆递给我一把厚重的剁骨刀：“剁小块点，炖汤。”
我接过刀，手起刀落。
鸡骨头在刀下碎裂，发出沉闷的响声。
一下，两下，三下。
仿佛剁的不是鸡，而是我心里那团越缠越紧的乱麻。
“佳慧，”婆婆突然说，“明天我老姐妹聚会，晚饭你来做吧。菜我早上买好放冰箱。”
刀停在半空。
“妈，我明天可能要加班。”
“加什么班，早点回来。”婆婆的语气不容置疑，“蕊蕊她们来，你总不能让我一个老太太忙活吧？”
我看着案板上血肉模糊的鸡块。
油星溅到我手背上，烫出一个小红点。
但那个“好”字，像石头一样硌在喉咙里。
周四早上，我出门前打开冰箱。
里面塞满了菜：两条鱼、三斤排骨、一堆蔬菜。
还有一张纸条：晚上六点开饭。
我关上门，拎起包。
那天我确实加班了，但六点准时下了班。
只是我没回家，而是坐上了去我爸妈家的公交车。
路上，我给何泽楷发了条微信：今晚回我妈家吃饭，不回去了。
何泽楷很快回复：姐她们来了，妈一个人忙不过来。
我看着那行字，按熄了屏幕。
我妈梁丽香看见我，又惊又喜。
“怎么突然回来了？也不提前说一声，我都没准备什么菜。”
“随便吃点就行。”我挤出一个笑，“就想吃您做的饭了。”
那顿饭很简单，青椒炒肉、番茄鸡蛋、紫菜汤。
但我吃得很慢，每一口都细细嚼。
我爸问我：“在婆家还好吗？适应不适应？”
“挺好的。”我说。
我妈看了我一眼，没说话。
吃完饭，我主动洗碗。
我妈靠在厨房门边，状似无意地问：“你婆婆对你好吗？”
“好。”我冲掉碗上的泡沫。
“那就好。”我妈顿了顿，“要是受委屈了，就回家来。妈这儿永远有你的饭吃。”
我背对着她，鼻子突然一酸。
晚上八点多，何泽楷打电话来。
“你什么时候回来？妈有点不高兴了。”
“今晚住我妈这儿，不回去了。”
电话那头沉默了几秒。
“佳慧，你别闹脾气。姐她们难得来……”
“难得？”我打断他，“上周来了五天，这周已经来了三天。这叫难得？”
何泽楷叹了口气：“你知道姐家的情况，妈也是心疼她们。”
“谁心疼我？”这句话冲口而出。
我自己都愣住了。
电话两边都安静下来。
“我先挂了。”我说。
挂断电话，我靠在床头，看着窗外黑漆漆的夜。
手机屏幕亮了一下，是婆婆发来的微信。
只有四个字：明天回来。
06
周五，我又回了我妈家。
这次我提前打了电话，我妈做了一桌好菜。
我爸问：“泽楷怎么没一起来？”
“他加班。”我说。
其实何泽楷下午给我发了三条微信，问我什么时候回家。
我一条都没回。
饭吃到一半，手机响了。
是婆婆。
我犹豫了一下，还是接了。
“佳慧，你在哪儿？”婆婆的声音听起来很平静。
“在我妈家吃饭。”
“今天蕊蕊她们过来，你不在，我一个人忙不过来。”
我握紧筷子：“妈，我昨天就跟泽楷说了，这几天住我妈这儿。”
电话那头沉默了一会儿。
“行，那你好好陪你爸妈。”婆婆说，“反正咱们家没你也行，就是多做几个菜的事。”
她挂了电话。
我妈看着我：“怎么了？”
“没事。”我扒了一口饭，却尝不出味道。
周六早上，何泽楷直接来了我爸妈家。
他提着一袋水果，脸上挂着笑。
“爸，妈，我来接佳慧回家。”
我妈拉他坐下吃饭，我爸问他工作怎么样。
气氛看似融洽，但我看见何泽楷眼底的血丝。
饭后，他把我拉到阳台。
“佳慧，别闹了，跟我回家吧。”
“我闹什么了？”我看着他，“我回我自己妈家吃饭，就是闹？”
“你知道我不是这个意思。”何泽楷抓了抓头发，“妈这两天累坏了，姐一家天天来，我一个人也帮不上什么忙……”
“所以就需要我回去帮忙？”我接过他的话。
何泽楷被噎住了。
“泽楷，”我放缓语气，“你觉得这样公平吗？姐天天带一大家子回来吃饭，妈伺候她们，我伺候所有人。凭什么？”
“姐家困难，妈心疼女儿……”
“谁妈不心疼女儿？”我的声音有点抖，“我妈也心疼我。”
何泽楷看着我，眼神复杂。
最后他说：“你再休息一天，明天周日，姐她们肯定来。到时候你不在，妈真的忙不过来。”
“那就让姐帮忙啊。”我说，“她是女儿，帮忙做饭不是应该的吗？”
何泽楷张了张嘴，没说出话来。
那天他没接我回去，自己走了。
周日中午，我又接到了婆婆的电话。
这次她的声音没那么平静了。
“佳慧，你什么时候回来？”
“晚上吧。”我说。
“晚上几点？蕊蕊她们五点半就到，我得准备晚饭。”
“妈，我今天想多陪陪我爸妈。”
电话那头传来深深的吸气声。
“行，随你吧。”
这次她先挂了电话。
我看着手机屏幕，心里那点报复性的快感，很快被更大的空虚吞没。
下午四点，我跟我妈说回去。
我妈给我装了一罐自己腌的咸菜，送我出门。
“跟婆婆好好说话，别置气。”
“知道了。”
但我没直接回婆家。
我在小区花园里坐了一个小时，看着夕阳一点点沉下去。
五点二十，我站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
该来的总会来。
我想看看，没有我在厨房里忙碌，这个家的晚饭会是什么样子。
07
我走到楼下时，正好听见孩子们的吵闹声。
何蕊一家已经到了。
我放慢脚步，等他们都上楼了，才跟着进去。
站在家门口，我听见里面传来婆婆急促的声音。
“蕊蕊，你把那菜洗一下。伟诚，你看着孩子别让他们乱跑。”
“妈，我婆婆腰不好，不能沾冷水……”
“那你去洗！”
婆婆的声音里带着罕见的焦躁。
我掏出钥匙，开门。
客厅里一片混乱。
两个大孩子在地上抢玩具，小孙子在哭。
何蕊和彭桂华站在厨房门口，婆婆在里面手忙脚乱。
灶台上摆着切到一半的菜，锅里不知道煮着什么，发出糊味。
看见我，所有人都停了一下。
婆婆最先反应过来：“佳慧回来了？快来帮忙，菜要糊了！”
我没动，放下包，换鞋。
“妈，我刚回来，有点累。”
婆婆从厨房探出头，脸上沾着油污。
“你说什么？”
“我说我累了。”我重复一遍，“想先歇会儿。”
何蕊赶紧打圆场：“佳慧累了就歇着，妈，我来帮你。”
但她站着没动。
彭桂华撇了撇嘴，小声嘀咕：“这都几点了，饭还没好……”
婆婆看着我的眼神，像刀子一样。
她什么也没说，转身回厨房，把锅铲摔得砰砰响。
那顿饭拖到七点半才吃上。
菜很简陋：一盘炒糊的青菜，一碗蒸得过老的鸡蛋羹，一盆没什么味道的排骨汤。
还有昨天剩下的半条鱼，热了热端上来。
彭桂华夹了一筷子青菜，放进嘴里又吐出来。
“亲家母，这菜太咸了，还糊了。”
婆婆脸色铁青。
何蕊赶紧说：“妈今天可能状态不好，将就吃吧。”
“将就什么将就。”叶伟诚闷声说，“还不如去外面吃碗面。”
婆婆“啪”地放下筷子。
所有人都看向她。
热门跟贴