结婚第七年，我们终于住在同一套房子里。
说“终于”并不夸张。前六年，我们一直异地。他在南方，我在北方。结婚像是一种制度安排，每年靠高铁和航班维持。最初两年，我们还会计算下一次见面的倒计时，后来只记得哪张卡该我买票，哪次轮到他请假。
第七年，他调回来了。单位分房没轮上，我们用存款加贷款买了这套并不大的两居室。搬家那天，我站在空荡荡的客厅里，突然意识到：这是我们第一次真正意义上的“开始过日子”。
我以为这是关系的升级，事实证明，只是形式上的。
他回来的前三个月，我们相处得很克制。像两个久别重逢的亲戚，说话客气，动作有分寸。晚上睡在一张床上，却各自靠边，像在公共交通工具上无意中挨到的陌生人。
我没有多想。七年异地，总要有适应期。我甚至有点庆幸，他没有一回来就表现得热情，那样反而让我无所适从。
转折发生在一个再普通不过的晚上。
那天我加班到九点，回家时他已经洗完澡，坐在客厅看新闻。灯光白得刺眼，电视声音不大，像是给空间填点动静。
我换鞋，他忽然说：“以后我们分房睡吧。”
语气平静，像是在讨论垃圾什么时候倒。
我站在门口，鞋还没脱完，下意识问了一句：“为什么？”
他没看我，说：“作息不一样，我睡眠浅。”
这是个合理到挑不出错的理由。可我心里却一沉。因为异地那几年，我们见面本就少，住在一起时，他从没嫌过我翻身、起夜、看手机。
我没再追问，只点了点头，说：“好。”
那一刻，我已经知道答案了，只是还不愿意承认。
分房睡之后，我们的生活突然变得井井有条。他早起，我晚睡。冰箱里的食物分区摆放，洗衣机的使用时间错开。我们像两个合租多年的室友，熟悉对方的存在，却不再进入彼此的生活。
我开始注意一些以前忽略的细节。
他洗澡时间变长了，手机从不离身，连去阳台收衣服都要带着。晚上关门时，会特意反锁。周末加班的次数变多，却从不提具体做什么。
我没有查他手机。不是不想，是觉得没必要。一个男人如果决定抽身，证据从来不是藏在屏幕里，而是写在日常里。
真正让我确定的，是一次再小不过的插曲。
那天我发烧，三十八度五。他在客厅打电话，声音压得很低。我在床上听得断断续续，只听到一句：“她睡了，不方便说。”
“她”是谁，不言而喻。
挂了电话，他进来给我倒水，动作很熟练，表情却疏离。我忽然觉得好笑。七年婚姻，他照顾我发烧的样子，竟比一个外人更像义务。
我问他：“你是不是有别人了？”
他愣了一下，没有否认，只说：“事情不是你想的那样。”
这是我听过最没有信息量的一句话。
我没有哭，也没有闹。只是点点头，说：“那你想怎么办？”
他沉默了很久，说：“我也不知道。”
我忽然明白了。他不是要离婚，他只是不想继续做丈夫。
接下来的日子，我们谁都没再提这件事。日子照常过，只是更安静了。我开始回忆这七年，试图找出哪里出了问题。
我们并不是没有感情。结婚前，他追了我一年。结婚后，每次见面也都认真吃饭、聊天、过日子。只是感情一直停留在“努力维持”的阶段，从未真正生长。
异地像一层缓冲垫，掩盖了所有不合适。等真正住在一起，问题便一件件浮出水面。
我喜欢安静，他需要热闹。我习惯计划，他随性而为。以前靠距离忍耐的差异，如今每天都在消耗彼此。
那天晚上，我第一次认真地想，如果没有这段婚姻，我会不会更轻松。
答案是，会。
我主动提出离婚，是在一个周日下午。阳光很好，我们坐在餐桌两端，像是在谈一桩生意。
他说：“你想清楚了吗？”
我说：“我想得很久了。”
他点点头，没有挽留。
走出民政局那天，我没有解脱感，也没有悲伤。只觉得终于不用再假装理解一个已经不想解释的人。
回家收拾东西时，我看见那张分床的协议，其实只是他随口一句话。我忽然意识到，那一刻我心里有答案，不是因为他要分房睡，而是因为我没有挽留。
七年异地婚姻教会我的，不是如何忍耐，而是如何在看清之后，选择结束。
有些关系，不是撑得久就有意义。时间只是放大镜，把本来就存在的问题，一点点照出来。
我关上门，拉着行李离开。走廊很长，我走得很慢，却异常笃定。
这一次，我没有回头。
热门跟贴