直播间里还在打拳卖药，镜头外心脏已停跳三天——梁小龙77岁倒在茶楼包厢，官方一句“自然病逝”把锅甩得干干净净，陈光标却跳出来吼：人是被活活排通告排到油尽灯枯。
英雄晚年没有“晚”字，只剩“被”字。上午飞上海拍短视频，下午回横店补录带货口播，夜里十一点还得在微信群回“收到”。片酬按小时算，违约金按分钟扣，经纪公司把日程表排成高铁时刻表，连喘口气都算“消极怠工”。流量平台要更新，广告金主要GMV，观众要情怀杀，谁管你心跳120还是150。
打开网易新闻 查看精彩图片
“陈真”踢碎过租界牌匾，却踢不走合同里那条“乙方自愿配合一切商业安排”。去年冬天高烧39℃仍被推到镜头前，工作人员围着军大衣打光，弹幕刷“老当益壮”，后台数据飙300万观看，没人看见他偷偷塞在口袋里的硝酸甘油。茶楼那天，原定三场直播，中间只留20分钟扒盒饭，心梗发作第一秒他举手说“稍等”，第二秒就滑到桌底，茶杯砸碎一地，像极了他最后一句没说完的台词。
打开网易新闻 查看精彩图片
更荒唐的是，死亡通告发出两小时，团队剪好“生前最后影像”上线带货，链接里同款功夫衫买一送一。账号简介改成“纪念专场”，粉丝怒刷“脱粉”，运营冷静回复：热度只有48小时，不割就亏。尸骨未寒，算法已经把他沉淀成“港风怀旧”标签，供下一个老头复制粘贴。
打开网易新闻 查看精彩图片
所以别问是病还是累，这行早就把“人”写成“耗材”。年轻时拿命换掌声，年老时拿掌声换输液袋，中间商赚走所有差价。
打开网易新闻 查看精彩图片
——“78岁还排通宵通告，换我我也梗。” ——“小时候他踢‘东亚病夫’我热泪盈眶，现在他倒下了，那块招牌换了个LED屏继续亮。” ——“自然死亡？自然个屁，是自燃。”
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴