我照顾公公，是从他倒下那天开始的。

那天很普通。午饭后，他在院子里晒太阳，手里还捏着一把瓜子。我在厨房洗碗，听见外面一声闷响，不重，却不对。我跑出去，他已经歪在藤椅旁，嘴角发白，像一瞬间被人抽走了力气。

后来医生说，是脑出血。救回来了，但下半身再也没站起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一年，我三十二岁。结婚第三年，没有孩子，工作刚转成自由状态，时间比别人多。婆婆当场就哭瘫了，大姑姐站在一旁，反复说“我家还有孩子”，小叔子低头刷手机，一句话没说。没人开口，但所有目光都慢慢落到我身上。

我当时点了点头，说：“我来吧。”

那句话说出口的时候，我以为自己只是暂时扛一下。

照顾瘫痪的人，比想象中更琐碎，也更漫长。第一年，我几乎没有睡过一个完整的觉。半夜翻身，擦洗，换尿垫，他一咳嗽，我就醒。最开始我手忙脚乱，他嫌我笨，骂我力气小，说我翻他翻得不舒服。我忍着，不回嘴。

他不是个好相处的人。年轻时在厂里当过小头目，说话直，脾气硬，对儿媳妇从来没好脸色。结婚那天，他只对我说了一句：“以后别指望我帮你们带孩子。”

我记得很清楚。

可现在，他所有的体面，都压在我一个人手里。

第二年，婆婆开始频繁头疼。她说她看不了公公现在这个样子，一看就心慌。她搬去跟女儿住，说等我忙不过来再回来。我没拦她。

那一年，我和丈夫的关系开始变得奇怪。他下班回来，看见我在给他爸擦身，总是站在门口，不进来，也不走。他会说一句“辛苦你了”，然后去洗澡，吃饭，睡觉。

他没有错，但我越来越清楚，我们之间少了点什么。

第三年，公公的情绪开始反复。他有时候突然对我很好，让我坐下歇一会儿，说我比他亲闺女还耐心。有时候又冷不丁地发火，说我给他吃的菜太咸，说我翻身不及时，说我把他的尊严踩在脚底下。

有一次，他突然哭了。那是我第一次见他哭。

他说他不想活了，说活着丢人，说不如早点死。我站在床边，手里还端着水，不知道该怎么接这句话。我没有安慰他，只说了一句：“那我明天就不来了。”

他说不出话了，眼睛死死看着我。

从那天起，他再也没说过“死”这个字。

第四年，我开始明显地感到疲惫。不是身体，是心里。我对时间失去了感觉，一天和一天没有区别。我开始记不清上一次和朋友吃饭是什么时候，也记不清上一次被人认真关心是什么感觉。

那一年，我偷偷去医院做了体检。医生说我轻度抑郁，让我多出去走走。我笑了一下，没有说我走不开。

第五年，公公开始衰弱得很快。他不再骂人，也不再挑剔。他吃得很少，大部分时间只是睁着眼睛，看着天花板。有时候我给他擦脸，他会突然抓住我的手，力气不大，却很用力。

他不说话，只抓着。

那天晚上，他呼吸变得很轻。婆婆、大姑姐、小叔子全都赶回来了。病房里很安静，没有人哭，大家像是在等一个早就知道的结果。

他忽然睁开眼，看着我。

我下意识走过去。他的嘴唇动了动，声音几乎听不见。

他说：“这些年，最不该累的人，是你。”

病房里一下子安静得不像话。

婆婆愣住了，大姑姐低下头，小叔子站在角落，脸涨得通红。丈夫站在我身后，没有出声。

那一刻，我心里没有想象中的解脱，也没有委屈被看见的激动。我只是突然很累，像是五年的力气，在那句话里一下子被抽空了。

他很快就走了。

后事办得很简单。所有人都在说我不容易，说我仁义，说以后一定要对我好。我听着，没有接话。

葬礼结束那天晚上，我回到家，把那张照顾公公用的折叠床收起来，放进储藏室。房间一下子空了很多。

丈夫问我，以后想做什么。

我想了很久，说我想一个人住一段时间。

他点了点头，没有挽留。

后来有人问我，后不后悔那五年。我想了很久，才回答。

不后悔，但也不想再来一次。

有些付出，不是为了被感激。只是走到那个位置，你没法转身。但你心里要清楚，那不是天经地义。

那是你的人生。