我见过很多疲惫的男人，包括那个地铁上打瞌睡错过了下站点的西装男人，那个值了一个夜班还在清晨坚持问早的中年保安，那个在楼梯上来回搬水泥袋的小个子男人。当然，还有在清晨的镜子里有点陌生的人。
——那个疲惫的男人还能是谁啊。
那年去重庆，正是最热的暑天，湿热的空气中总有股火锅调料及其腐烂物的混合味。偏偏重庆给我们准备了很多上上下下的石台阶，每走一步都会气喘吁吁，后来我就遇到了那个光着上身的驼背老男人。他的肩上扛着一台半新不旧的电冰箱。我不知道他是扛着这只电冰箱去修理，还是一个收购旧电器的人。他背着电冰箱一级一级往上走，呼吸声超过了我们同行的任何人。我们都停了下来，让这个驼背老男人先走。待他走过我的时候，我看到了他其实不是驼背，而是颈部多了一个很大的凸起的肉球，像小小的驼峰。
一直无法忘记这个小小的驼峰，医生朋友小彭告诉我，这不叫驼峰，而叫做“颈椎棘突增生与周围组织增厚”。下面是他发给我的微信：由于长期肩挑背扛，人的颈椎承受巨大压力，第七颈椎棘突反复受重物摩擦和挤压，导致棘突处骨质增生。同时，附着在这个棘突周围的肌肉也因长期紧张和劳损，出现肌肉肥大、纤维组织增生，就会形成一个明显的硬包块。
应该把这凸起和增厚叫做“变形记”，重压和疲惫挤压出来的变形记。童年时，我见过这样的小小驼峰，很多叔叔伯伯背上都有这个小小驼峰，这些年已很少见到了。
这几年，因搬了新地址，我的快递件都是请快递员上门取件，负责我们小区取件的是个爱听歌的小伙子，我们特别加了微信，我有什么要求可以告诉他，他如果有事延迟取件也会告诉我，他先在程序上标明已取件了。谁能想到呢，小伙子不干了，我们这片换了一个胖快递员，一个脾气很怪的胖快递员，每次见到都是睡不醒的样子。上午是这样，下午是这样。睡不醒的人很倦怠，再加上职业的需要，他的表情特别与众不同。有次还寄错了我的书，该寄到辽宁的，寄到了山西。而该寄到山西的，去了广东。我想批评他，可一见到他那张疲惫不堪的脸，我还是把话咽下去了，也可能是我没有写清楚呢。
又过了半年，负责我们小区的胖快递员被一个高高大大的外地小伙子代替了，我见他个子高，就问他喜欢不喜欢篮球，他没回答我。也许他不喜欢篮球，也不喜欢说话，但他真的很负责，从来没有弄错我的快递件。
去年腊月底，省里要送文化下乡，有一个作家讲座，省里邀请了我。文化下乡的地点在高邮湖西的一个小镇。那天有薄雾，高速不开通，司机和我一大早就出发了，走的是省道。本来可以停在路边吃早饭的，司机说高邮的面条很好吃，于是就决定不在路边吃早饭了，改成到了那个小镇吃碗高邮的面条。
带着对高邮面条的渴望，司机带着我穿越了很多乡间公路，又走过了高邮湖里一条长长的湖堤，终于到了那个我从来没有到过的小镇。
小镇实在太小了，是有几家有规模的饭店的。都是黑灯瞎火的，没有开张。没有开张就意味着没有早饭。我们决定再往镇里走，说不定有小饭店是开着的。
我们的判断也是错的。小镇里没有开张的小饭店，即使看到了小饭店，也没有热气腾腾的锅炉和下面条的大锅。他们都在做馒头，这是过年的馒头。司机说，这么远的路走下来，实在不想吃馒头了。
司机带着我闯进了一家做馒头的小店里。走过很多个晾晒馒头的竹匾之后，见到了两个做馒头的夫妻。男人直接回绝了我们加价吃鸡蛋面的要求。他的嗓音已有点嘶哑，脸上有没有擦掉的些许面粉，还有腊月底手工作坊人连夜劳作的疲惫。那些过年的馒头，堆积如山的馒头，镇上人预订的馒头，得一只一只地做出来，还得一只一只地蒸出来。
男人是拒绝了，但女人立即答应了两碗鸡蛋面的要求，不知道她低声说了什么，那男人就进里面下面了。鸡蛋面很好吃，女人端来的水辣椒也很好吃。女人说还有牛肉蒸饺，我们又让他们热了一笼。
鸡蛋面条好吃，牛肉蒸饺好吃。狼吞虎咽的我们吃得满头大汗，面条汤汁快要喝完的时候，店面里挤进来六个男人，是湖北黄冈到这里买螃蟹苗的。
“哎，这里还有面呢！”他们的话音里都是欣喜。这也是一群在这个小镇上寻找早饭的人。我们跟他们说是加价的，他们也愿意加价。女人听到了，又命令男人去下面条。我注意到了这个疲惫的男人用一种特别的眼神，睥了我一眼。
我一直没有忘记这个疲惫的男人，有时候也去街边的小面馆吃面，每次端起面碗，热气腾腾的水蒸气就糊住了镜片。面条模糊了，世界也模糊了，但高邮湖西小镇上那个疲惫的男人却越来越清晰，在他的身后，有一个同样疲惫但特别坚定的女人。他们在日子里是并肩向前走的，一年又一年，路过他们做过的如山一样高的馒头，总会走到过年那一天。
原标题：《庞余亮：那些疲惫的男人》
栏目编辑：史佳林 文字编辑：殷健灵 王瑜明
来源：作者：庞余亮
热门跟贴