邹春兰这名字，现在提起来可能很多人不熟，但在上世纪八九十年代，她是中国女子举重界的狠角色。1971年出生在吉林梅河口一个农村家庭，家里穷，七个兄弟姐妹，爸妈靠种地过日子。
她从小力气大，帮家里干活不费劲，老师一看这体格，就建议去体校练举重。1987年，16岁的她进了吉林省第一体工队，从那开始，一头扎进训练里。没读多少书，大字不识几个，全靠一股子拼劲。
队里条件一般，杠铃旧，场地简陋，她每天练抓举挺举，手上起茧子，肩膀酸疼也咬牙顶着。1987年9月，第一次全国举重冠军赛，她拿了44公斤级挺举金牌和抓举银牌。转年1988年，又在全国比赛中包揽抓举、挺举和总成绩三金，还破了世界纪录。
成绩来得快，连续三年全国冠军，六年里总共九枚金牌，包括全国锦标赛和国际赛事的。1990年，她破48公斤级全国纪录，同年国际上刷新世界纪录。
刚进队，教练王成林就给她发白色小药片，说是营养补剂，能提升体能。她年纪小，没经验，教练说啥信啥，每天饭后准时吃。比赛前还加量，打针说掩盖疲劳。她没多想，就吞下去。
药是“大力补”，里头有雄性激素，本来是禁药，教练为了出成绩，就这么干。力气是上来了，金牌拿了不少，但身体慢慢出问题。声音变粗，喉结突出，汗毛长密，胡须冒出，月经乱套，后来干脆停了。她问教练，教练说训练正常反应，别管。
1993年，全运会前，她肌肉硬，关节疼，训练老失误，比赛没上领奖台。队里说状态下滑，让她退役。那年她23岁，带着九枚金牌走人。退役后去上海医院查，雄性激素超正常男性水平，子宫卵巢萎缩，生殖系统永久损伤，终身不孕。补偿款七万五千块，花在看病还债上。
那些药的副作用是不可逆的，她女性特征弱化，像男人一样。教练没提副作用，就为成绩，这事后来曝光，王成林被撤职，但对她来说，太晚了。她的遭遇不是孤例，那年代体育圈为金牌不择手段，类似事不少。
2000年，补偿款到手八万，大部分买药还债。调理药从四十块进口的吃到两块廉价的，没用。2002年，认识送啤酒的周绍成，老实人，不嫌她，两人办四桌酒席结婚。想生孩子，四处求医，偏方试遍，医院说损伤永久，没希望。
2003年，去长春澡堂搓澡，住五平米隔间，每天蒸汽里干活，搓一次一块五提成，月入三百多。顾客误认她男人，叫叔叔，她忍着。心脏不好，高强度撑不住。
那些年，最难堪的是身体变化，胡须没褪，声音粗，喉结显眼。金牌塞箱底，不看体育频道。她的故事反映出那时候退役运动员保障差，超过三十万退役者，很多一身伤没出路。邹春兰是金字塔尖，还这样，底层更惨。
2006年3月，一女顾客认出她是冠军，新闻爆出“冠军搓澡工”，全国炸锅。网友说英雄不该这样，妇联和吉林体育局介入，给二十万洗衣设备，一百零五平米门面，培训洗衣技术。8月，伊好洗衣店开业，早生意冷，她技术不熟，洗坏衣服赔钱。
市民支持，有人特意送床单，高尔夫球场送一车活。店稳后，加修鞋业务，夫妻分工，日子过得安稳。2007年，资助长跑运动员艾冬梅，汶川地震捐两个月利润，免费训残疾大学生洗衣。整形机构免费去胡须，矫正鼻。年底补办婚礼。现在五十多岁，店生意稳，和丈夫相伴。
抖音上，她分享日常，笑着说日子平淡幸福。虽没孩子，但帮别人，把爱给了需要的人。她的经历提醒大家，体育不止金牌，人本位保障才重要。现在体育体系改了，反兴奋剂严，退役保障好些，但她那代人的痛，是时代印记。
热门跟贴