1991年4月18日上午十点，钓鱼台国宾馆二号楼的迎宾厅里气氛格外轻松。87岁的邓小平面对老友金日成，笑着举起了茶杯。“老朋友，好久不见。”他声音不高，却掷地有声。这一次握手，注定成了他最后一次正式会见外宾。外界并不知道，为了成全这场私人叙旧，他向中央打了报告，只提了三条：报纸不发消息、不登照片、也不拍电影。要求不多，却透露出浓浓的退隐决心。

时间回到1989年9月4日。那天清晨，邓小平花了不到二十分钟写完辞职信，随后叠好信纸交给工作人员。11月13日，他在人民大会堂接见日本自民党干事长，相机“咔嚓”声不断，老人笑着说：“和记者合影，比接见还轻松嘛。”话音刚落，五十多名记者一哄而上，这一幕被记录为他正式谢幕的注脚。

退休以后的日子，节奏被邓小平调得极慢。早七点起床，浓茶一杯；十点散步，步速不快，却从不间断；午后看《射雕英雄传》或翻地图，偶尔哼一段小曲。桥牌隔三差五来一局，酒只喝一点点，烟则是一口不沾。保健医生郭勤英后来回忆：“说戒就戒，没用瓜子花生分心，硬是挺住。”干脆利落，很有他的作风。

家里始终热闹。孙辈放学，总会被卓琳“驱赶”到爷爷房间报到。邓小平迎上去，先是摸摸头，随后半开玩笑：“见面礼呢？”孩子们咯咯直笑，气氛顷刻融化。桌上若缺一人，他马上问：“谁没回来？”句子短，却听得出惦念。家人后来私下打趣，如果评“最佳爷爷”，邓小平肯定能冲进前三。

外界请求会见的函电仍旧源源不断。邓小平基本一律回绝，理由只有一句：“身体欠佳，恕不接待。”惟独1991年的那次例外，可见旧友情分之重。会见结束，他对秘书低声说：“从此不见宾客。”声音低，却坚定。

1996年12月的一个清晨，老人突然咳嗽剧烈，呼吸费力，被紧急送往解放军总医院。二十年前他在这里做过胆囊手术，如今又躺在熟悉的病房。扎针不顺，护士连试好几次，他皱眉，却没一句抱怨。傅春恩感叹：“那种忍耐力，常人难比。”除夕夜，医护人员贴对联庆新年，上联“同吃同住同欢乐同在一个空间”，下联“爱国爱家爱事业共为一个心愿”，横批只四个字：“为了首长”。

1997年2月15日，卓琳带着子女给中央递交一封信。信不长，却列出五项请求：不举行遗体告别、不设灵堂、同意医学解剖并捐献眼角膜、不留骨灰而撒向大海、追悼会在火化后举行。每条都是邓小平生前亲定，语气朴素。家人回忆，当年餐桌旁谈到“骨灰埋果树”这一提议，他摆摆手：“谁敢吃那果子？”大家都笑了。

2月19日晚21时08分，医疗组宣布停止抢救。消息通过《告全党全军各民族人民书》传遍全国，各地自发悼念。深圳那幅巨型“邓小平同志在深圳”画像前，白花铺满台阶；北京长安街，十万群众自发肃立，缓缓送别灵车。警员反复提醒：“以礼相待。”秩序井然，悲恸却压不住。

3月2日清晨，西郊机场半旗低垂。空军C-130运输机机舱内，骨灰盒被黑白绸带环绕。随着机轮离地，卓琳双手颤抖，一点一点把骨灰撒进浩瀚海面。她停顿了很久，终究放开。有人小声听到她哽咽：“老邓，走好。”短短六字，把牵挂都说尽。

打开网易新闻 查看精彩图片

香港回归还有四个月。老人未能亲见，但他生前反复叮嘱“要看升旗”。1997年7月1日凌晨，卓琳身着那件特意做的新衣，在雨中仰望五星红旗与紫荆区旗同时升起。她没说话，只轻轻抹去眼角雨水。

六十多年风雨征程，邓小平与卓琳一直把个人生死当作自然规律，把家国大事放在首位。骨灰归大海，既是唯物主义者的选择，也让后来人看到另一种豁达。传奇谢幕，却并未远去；在无边海浪声里，关于奋斗、担当与开创的回响，从未停歇。