我妈是个哑巴，也是村里公认的破鞋。
十岁那年，我亲眼看见她衣衫不整地从村里光棍家跑出来，手里攥着两张红票子。
我躲在草垛后面，看着村里的孩子朝她扔石头，骂她是烂货。
她不躲，只是把那两张钱死死护在怀里，满脸是血地冲我笑。
也是从那天起，我再也没叫过她一声“妈”。
我开始拼命学习，只为能走出大山，再也不回来。
拿到大学录取通知书这天，我以为终于能摆脱她。
没想到，警察却包围了村子。
我站在人群后面，手里捏着刚到的大学录取通知书。
我妈被两个警察押着出来。
她头发乱糟糟的，衣服领口被撕开了，露出里面发黄的旧背心。
手里还死死攥着一把剪刀，血顺着剪刀尖往下滴。
“我就说她是丧门星！”
隔壁王婶嗑着瓜子，往地上啐了一口痰。
“平时勾搭男人就算了，这回连村长都敢杀。”
“这种烂货，枪毙十回都嫌少。”
周围的人指指点点，脸上挂着看戏的兴奋。
我把头埋得低低的，心里一遍遍默念。
千万别看我。
千万别认我。
可那个女人，偏偏停住了脚。
她在人群里急切地搜寻，眼珠子瞪得老大。
看到我那一刻，她浑浊的眼睛一下子亮了。
嘴巴大张，身子拼命往我这边探。
“啊……啊啊！”
警察拽了她一下，没拽住。
她想把手往口袋里掏，那是她平时藏钱的地方。
“老实点！”
警察喝了一声，把她按进车里。
全村人的目光唰地一下，全聚到了我身上。
“哟，那是林星辰吧？”
“大学生呢，有个杀人犯的妈，这大学还能上？”
“龙生龙凤生凤，破鞋生个窟窿洞。”
我感到一阵恶心，转身就跑。
我想起小时候，也是这样的黄昏。
陌生的男人从她屋里出来，提着裤腰带，一脸满足。
他把几张皱巴巴的零钱扔在地上。
我妈跪在地上一张张捡起来。
捡完，她冲那个男人作揖，然后拿着钱，开心地跑过来要给我买糖。
我不明白，爸爸给她留下那么一大笔抚恤金。
家里不是没钱，她为什么要这样做。
还是说，她就像村里人说的那样，天生下贱，离了男人不能活。
我打翻她的手，糖滚进泥里。
“脏。”
她愣住了，手足无措地站在那。
从那以后，我在学校成了小破鞋。
书包里会被塞死老鼠，课桌上会被刻满“烂货”。
我没哭过。
但，我把所有的恨，都记在了这个女人身上。
我拼命读书，考年级第一。
我想着，只要考上大学，我就能飞出大山，彻底甩掉这一身腥臊味。
就在昨天，我拿到了省大的录取通知书，我以为我终于爬出了泥潭。
可现在，她又拽着我一起往下沉。
我看着墙上那张我和她的合影。
那是十年前拍的，她搂着我，笑得很傻。
我冲过去，把照片扯下来，撕得粉碎。
“你为什么要毁了我？
我冲着空荡荡的屋子嘶吼。
“你做了一辈子破鞋还不够，最后还要让我当杀人犯的女儿？”

第二天，我被带到了派出所。
审讯室的灯光很白，对面坐着个老刑警，头发花白，眼神锐利。
“林星辰？”
他翻着卷宗，“死者王大贵，身中七刀。”
“刀刀致命，脖子大动脉都割断了。”
“你妈下手很狠。”
我木然地听着。
王大贵是村长。
平时从来没有给过我们家脸色看，
甚至对待那些骂我们家的人，还能站出来说几句公道话。
我不明白，妈妈为什么突然把他杀了。
“动机呢？”
我问。
“她不说。”
老刑警点了根烟，“从抓进来就没开口，比划也不比划。”
“她就一个要求，要见你。”
隔着铁栏杆，我见到了她。
一夜不见，她好像老了十岁。
头发白了一半，脸上血迹干了，结成黑色的痂。
看见我进来，她激动得浑身发抖，铁链子哗啦啦乱响。
“啊啊！”
她把手从栏杆缝里伸出来，想抓我的手，指甲缝里还有干涸的黑血。
我后退一步躲开。
她的手僵在半空，眼神一下子暗了下去。
“为什么？”
我盯着她，没有一滴眼泪。
“为什么要杀人？”
她张着嘴，急切地比划着。
左手做成书本的样子，右手做成数钱的动作。
又是钱。
又是上学。
可家里不缺钱，她这样做是想让我愧疚吗？
我心里的火腾地一下烧到了天灵盖。
“钱钱钱，你真的是为了钱吗！”
我冲过去，隔着栏杆，狠狠扇了她一巴掌。
清脆的响声在审讯室里回荡。
她没躲。
那一巴掌结结实实打在她脸上，把那层血痂都打裂了。
老刑警冲进来，一把拉住我。
“干什么，这是派出所！”
我甩开老刑警的手，指着那个哑巴女人，歇斯底里地吼。
“你以为我不知道爸爸留下的那笔抚恤金吗？”
“你知不知道你做的那些，村里人都在怎么说我？”
“你把我毁了！”
哑巴娘捂着脸，眼泪大颗大颗地往下掉。
她不顾嘴角的血，还在拼命比划。
一会指指外面，双手合十，一会不停地作揖。
她在求我，求我去上学，求我离开这里。
看着她那副卑微下贱的样子，我想起那些男人在她身上耸动的样子，只觉得恶心。
“我不需要你的臭钱。”
我从兜里掏出那张撕了一半的录取通知书。
当着她的面，团成一团，扔在她脸上。
“从今天起，你不是我妈。”
“你是死是活，跟我没关系。”
她愣住了，看着地上的纸团，嘴唇颤抖着，发不出一点声音。
我转身就走。
“林星辰！”
老刑警在身后喊我。
“你妈她，她一直护着口袋，里面……”
“扔了吧。”
我头也不回。
“她的东西，我嫌脏。”
走出派出所大门时，身后传来一声撕心裂肺的嚎叫。
“啊！”
我脚步顿了一下，然后走得更快了。
我告诉自己，这是她的报应。