“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”农历腊八，是很重要的一天，从这一天开始，所有的集都可以叫做“年集”。博山人将腊八称为“腊八日”，这天，淄博博山大街、青龙山这两处要比平日更早热闹起来。
商贩王玲告诉记者，她和丈夫早上三四点就从莱芜出发了，到达博山青龙山的时候，才早上六点多。王玲两口子在这里摆摊七八年了，王玲说，“我最喜欢赶的就是博山大集。”
天还没完全亮透，街口已经有人推着小车进场，占位、支棚、卸货，铁皮摩擦声、三轮车的“突突”声、彼此打招呼的寒暄声，很快把冬日清晨点燃。2026年1月26日，农历腊月初八，早上6点，我们从张店出发，博山区青龙山，去赶一场当地人最熟悉、也最有分量的集市——博山大集。
博山大集的来历
对博山人来说，这一天有双重意味。腊八，本就是传统节气里一个重要的节点，而“逢三逢八”的博山大集，恰好与这一天重合。时间、习俗与市井烟火在此叠加，让这个百年大集在此刻显得格外有分量。
史书里很难找到博山大集确切开集之年，但地方文献与口述记忆都指向一个事实：它至少在清中期已具规模。更早的时候，集市并不在博山大街，最早的交易活动可能在城外河滩一带进行，后来转移到王家林（今赵氏故居西侧附近至原卫校一带）附近摆摊交易。随着城镇扩展、道路成形，交易逐步向城内集中，最终在博山大街稳定下来。清代设县之后，行政中心的确立带动了商业聚集，“颜神集”也随之完成了从流动集到固定集的转变。
博山大街，是博山大集数百年来从未离开的地方。老一辈人更习惯叫它“颜神集”，因为博山立县之前，这里叫颜神镇，镇名取自孝妇颜文姜。后来，清雍正十二年设立博山县，县治设在颜神镇，颜神集渐渐被称为博山集。再后来，“逢三逢八”的赶集日固定下来，“三八集”的叫法在民间流传至今。
这种稳定，在中国传统集市中并不多见。很多乡镇大集随着城市建设多次迁移，而博山大集，几百年来几乎没有挪过窝。它既不是官方节庆，也不是旅游项目，而是靠着一代代人赶集、摆摊、买卖、闲聊，把时间“走”出来的。
因为博山大街太稳定，有更多的固定摊位，所以后来在青龙山上，就自发形成了另外一个博山大集，也被称为青龙山大集。从黑山沟到五岭路，这个大集上接纳了无数流动商贩。没有身份，也没有限制，有的商贩来自附近的山区乡镇，有的原本就是博山城里的小商小贩。
大集上的美食
腊八日这天的博山大集，把包容和接纳呈现得格外直观。街道两侧一字排开的摊位，向远处延伸，几乎看不到头。卖农副产品的、卖衣帽鞋袜的、卖五金杂货的、卖年画春联的，各自守着一小块地盘，互不打扰，又彼此成景。
从黑山沟往上走，最靠前的一段，多是蔬菜、水果和干货。大白菜码成小山，山药和芹菜一捆一捆立得精神，红皮花生、黄豆、绿豆装在敞口麻袋里，广西砂糖橘堆满货车，上面有手写的价格。腊八临近年关，来买东西的人明显多了，买豆腐的人群排成长队，摊主是南博山人，他的豆腐往往十点之前就卖没了。
卖苹果的老任也是南博山人，他的苹果有沂源红、有马家沟苹果。再往里走，有肉食、服装和杂货摊，有卖猪头肉的、卖牛肉的、卖香肠肉干的、卖羊肉羊杂的，不时有人跟摊主在议价。一个服装摊前，有人站在摊前试衣服，旁边的人顺势搭话，问一句“暖和不”“耐沾（脏）不”……这种现场的询问交流，大商场里看不到。
靠近中段，日用品和花卉摊位开始多起来。
腊八这天，大集最热闹的地方，其实就在吃食摊上。还没走近，就先闻到混合的香味，食物的香味儿在冷空气里结成一层白雾。
博山人对吃向来认真，这一点在大集上体现得最直接。猪头肉用刀快速切好，颜色鲜亮，肥瘦分明；豆腐装在木头搁板上，用长长的刀来切，还带着微微的颤；酱牛肉摊前挤满了人，老板手上利索，酱牛肉、酱牛肚、牛肉干，要多少，称多少，分毫不差。
不少人是一边赶集一边吃。手里拎着菜，嘴里嚼着绿豆丸子，边走边看，看到合适的摊位就停下来。好多人都有自己“定点”的摊位，卖到东西，转身就走。
腊八的主题，也自然融进了这些吃食里。保温桶装的糗糕，香气拉来了人气。有人端着一次性碗站在路边喝，热气扑在脸上，几口下去，手脚都暖了。
一个延续了数百年的“约定”
如果说商品展示的是博山的物产结构，那么这些吃食，几乎可以被看作一份活着的地方饮食史。香肠、豆腐、油粉、煎包，背后是乡土物产、手工技艺和味道传承。它们之所以还能在大集上站稳脚跟，不只是因为便宜，也是因为味道始终没变。
在人群中走一圈，很容易发现一个细节：很多人彼此认识。摊主和顾客聊家常，顾客之间打招呼，问一句“你也来赶集了”。这让博山大集更像一个定期展开的公共客厅，而不只是交易场所。
从颜神集到博山集，从河滩到大街，从清代设县到今天的腊八日，博山大集的形态不断变化，但它的核心始终稳定：在固定的时间、固定的地点，让一座城的人重新聚到一起。
这也是为什么，哪怕电商和商超早已覆盖生活的每个角落，博山大集依然人山人海。它卖的不只是货物，还有时间、记忆和一种可以被反复确认的生活秩序。
腊八这天，当人群慢慢散去，摊位开始收拢，博山青龙山上又恢复了往日的宁静。但“逢三逢八”的约定已经写进日历，也写进了这座城的日常里。等到下一个“三八日”，人们还会再来。
在这个意义上，博山大集不只是一个集市，而是一个延续了数百年的“约定”。它让博山这座老城，在不断变化的现实中，始终保留着一处可以回到原点的地方。
（大众新闻·鲁中晨报记者 李波）
热门跟贴