“央视也开始搞颜值内卷了?”——昨晚一张所谓《新闻联播》新主播梯队图疯传,90后王音棋被高高放在“二梯队之首”,评论区一水儿“小刘亦菲压过李红”,看得我直接皱眉:什么时候国脸也要靠打分活?

我扒了扒源头,就是某营销号把崔爽、刘妙然、董丽萍、王音棋凑成新版“四大名旦”,再把70后的桑晨、王端端、周瑛锋、梦桐扔进“姿色衰老”名单,配了张精修对比图,点赞瞬间破十万。说实话,图挺唬人,皮肤颗粒都磨没了,可电视大屏一开,法令纹根本藏不住,谁老谁年轻,高清镜头早就写得明明白白。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

真正刺激我的是后台作息表。王端端每天凌晨三点起床,四点化妆,五点备稿,六点进棚,七点直播,九点还要开会复盘;她1978年生,眼袋挂到颧骨,可没人敢替她,因为《中国新闻》海外直播说错一个词就是外交事故。那张“衰老图”里,她被标成“过气”,可我知道她上周刚把“佩洛西”三个字正音资料发给全组,语音三十七条,一条五十九秒,没一个表情包。你跟我说这叫过气?这叫过命。

打开网易新闻 查看精彩图片

崔爽更逗,云南台跳央视那年,台里体检报告写着“甲状腺结节,建议手术”,她把片子往抽屉一塞,买了七条丝巾,轮流系在工装领子里,观众只看得见她锁骨以下飘逸,没人知道开刀时间一拖再拖。后来主持人大赛夺冠,她下台第一件事是冲进后台把丝巾全扔垃圾桶,冲同事咧嘴:“勒得我喘不上气,可算能喘了。”那一刻我比看任何精修图都心动。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以别再吵谁艳压谁了。镜头一开,她们就把命押在演播室:声带结节、腰椎错位、高跟鞋里贴膏药,直播结束一瘸一拐去补妆,回头还得冲观众笑。高清信号4K+把毛孔都投到十三亿台终端,网友动动手指就给她们排座次,可没人给皱纹打考勤。美不美,央视自己从不评,它只认一条:零口误、零黑场、零宕机。能扛住这条铁律的脸,才有资格在凌晨三点的走廊里,借冷白灯照一照自己真实的模样。

打开网易新闻 查看精彩图片

屏幕一关,滤镜碎成渣,留下的不是苹果肌,是咬肌——咬紧牙关的咬。

打开网易新闻 查看精彩图片