2026年1月19日,88岁的相声演员杨振华在沈阳去世,第二天姜昆就在曲艺网发表一篇题为《时代风采与时代风骨兼具》的短文,提到杨老师是真正把相声当作学问的人,很多人看到后感到奇怪,因为这两位平时几乎没同台演出、没合影留念、也没公开互动,现在突然这样郑重表达敬意。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实他们早就在创作上走同一条路,杨振华一辈子写出一百多段相声,姜昆也写了一百多段,他们不是只靠嘴皮子吃饭的演员,而是自己动手写本子、琢磨结构、推敲逻辑的人,1978年,杨振华推出《假大空》,姜昆演了《如此照相》,两个作品都拿体制里的荒唐事开刀,不是为了逗人一笑,是想让人一愣,再想想。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了八十年代,杨振华搞起吉他相声,用民谣配着快板来表演,舞台立马就热闹起来了,九十年代末,姜昆在相声里加进Flash动画和网络热梗,也试过说唱节奏,他们都不满足于老一套,但改的路子不一样,目标却相同,就是不让相声变成只会抖包袱的流水线活儿,他们都说过差不多的话:幽默可以轻松点,但不能没底线,讽刺可以尖锐些,但总得带着温度。

打开网易新闻 查看精彩图片

可命运把他们分开了,姜昆上了几十次春晚,成了全国观众眼中的相声代表,杨振华只上过一次春晚,之后几十年都在东北小剧场演出,观众坐在台下听他说完,演完了就鼓掌,散场后也没人拍照发朋友圈,年轻一代不太知道他,但圈里的老艺人提起他,总说杨老师那时候真敢写,姜昆文章里轻轻带了一句,说他早年经常看杨老师的演出,这话听着轻,其实分量不轻,一个站在聚光灯下的人,还记得另一个在暗处点灯的人。

2020年,八十四岁的杨振华在沈阳一家小剧场讲话时说道,只有低俗的人才会表演低俗的相声,现场录音传到网上后,立刻引发热议,有人称赞他是行业的良心,也有人指责他装模作样、脱离群众,后来他亲手写下一句话:包袱是包袱,不要为了包袱而损害了相声的根本。

打开网易新闻 查看精彩图片

姜昆这些年挨过很多骂,他提出反对三俗,被网友说是假正经、不会说人话,杨振华那次发言之后,也被贴上清高和作秀的标签,他们两个人做的是同样的事,坚持相声不能靠着荤段子、伦理哏和屎尿屁来生存,但现在这类内容很容易火起来,拍个视频传到平台上,就能得到几万个赞,成本还很低,可是想写出带刺、有理又有笑点的段子,需要查资料、磨结构、反复试演,费很大劲还不一定有人愿意看。

有人问起,姜昆为什么会对一个不出名的老人动情,我想是因为他们都知道,相声这门艺术最难的地方不是把话说得漂亮,而是懂得什么话不该说,那些低俗的段子谁都能编出来,但要在不越过底线的情况下让人笑过之后心里还留着点什么,这既需要本事,也得有胆量。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨振华没有赶上短视频时代,他要是还在,看到现在有些所谓新相声全都靠喊麦和擦边来表演,大概也会皱起眉头,他不是反对娱乐,只是反对把娱乐当作唯一标准,姜昆悼念杨振华,未必是在回忆过去的合作,更像是替那个沉默太久的声音,补上一句迟来的“我听见了”。

今天翻看老录像,还能找到杨振华在九十年代铁西工人文化宫的演出片段,台下坐满观众,他穿着旧西装,手里没有道具,就靠一张嘴讲一个干部报喜不报忧的故事,观众笑一阵停一下又笑起来,最后安静了几秒,那种笑不是挠痒痒式的,是心里咯噔一下之后才冒出来的。