我朋友是海员，老婆被别人诱炮了两次。
当然，这还不是重要的，因为他换了女人。
先算一笔账。
很多人看到月薪几万就眼红。
他们没算过时薪。
在船上，没有下班这个概念。
你以为你每天工作八小时。
其实你二十四小时都在值班。
哪怕你在睡觉，只要机器响声不对，只要警报响了，你得立刻跳起来。
这种状态叫“待命”。
陆地上待命有加班费。
船上的待命是职业义务。
如果你把月薪除以七百二十个小时，你会发现，你的时薪可能还不如家门口送外卖的。
再说环境。
船不是泰坦尼克号。
现代商船是效率工具。
为了省钱，船上的钢板越来越薄。
为了多装货，生活区被压缩到极致。
你住在一个不到十平米的格子里。
隔壁就是几千马力的柴油机。
地板一直在抖。
天花板一直在抖。
你的骨头也一直在抖。
这种震动是全天候的。
很多老船员下船后，在安静的卧室里反而睡不着。
他们得听着洗衣机搅动的声音才能闭眼。
吃的东西更不用提。
刚离港的那几天有蔬菜。
两个礼拜后，冰箱里只剩下土豆和洋葱。
还有冻了半年的冻肉。
厨师的水平决定了全船人的精神状态。
如果厨师心情不好，或者手艺太差。
那这几个月就是味觉的荒漠。
现在的远洋船为了节约成本，连伙食费都在扣。
你在公海，兜里揣着几万块钱。
你想吃一碗新鲜的兰州拉面，那是幻想。
你想吃一口脆生生的绿叶菜，那是奢侈。
这种有钱没处花的无力感，会让人发疯。
现在的网络普及了。
有了星链。
这本该是好事。
结果成了压死骆驼的最后一根稻草。
以前没网，大家在休息室打牌，吹牛，互诉衷肠。
现在有了网，每个人回房间刷短视频。
你看着屏幕里，你的老同学在聚餐。
你的妻子在独自带孩子看病。
你的朋友在庆祝生日。
画面很清晰。
声音很响亮。
但你摸不到。
信号偶尔会断。
画面会卡死。
那种孤独感会被放大一百倍。
你在视频里看到家里的水管漏了。
你妻子在那头哭。
你在几千公里外的马六甲海峡，只能对着屏幕骂脏话。
你能赚钱寄回家换新水管。
但你没法帮她拧紧那个阀门。
这种亏欠感是工资填补不了的。
现在的行业环境也变了。
以前跑船是为了看世界。
现在港口效率太高了。
大船靠岸，几个小时装卸完就走。
船员根本不准下船。
就算准许，你也没体力。
所谓的“环游世界”，其实就是从一个集装箱码头看到另一个集装箱码头。
风景都是一样的：吊机，铁壳子，穿反光背心的工人。
你连当地的土特产都买不到。
你就守着那个梯口。
像个看门的。
还有那些无穷无尽的台账。
现在的船员不是水手。
是会计。
是打字员。
是法律风险承担者。
PSC检查，公司审核，各种公约。
你要填无数个表格。
为了证明你休息了，你要在休息时间表上作假。
为了证明你合规，你要拍无数张照片留痕。
这种形式主义比陆地上的公司还要严重。
因为一旦出事，这些纸质材料就是为了把你推出去背锅。
船东在伦敦或新加坡的办公室里喝咖啡。
他们在合同里写满了免责条款。
所有的压力最后都落在船长和大管轮头上。
拿着高工资，担着坐牢的风险。
这生意不划算。
现在的年轻人不傻。
他们能接触到的信息太多了。
以前跑船是为了跳出农门，是为了家里盖房子。
现在家里不缺那两间瓦房。
他们更想要生活。
想要那种能随时下楼买杯奶茶的生活。
想要那种生病了能去医院挂号的生活。
船上有什么？
只有坏了的牙齿，和因为长期接触油漆、化工品而过敏的皮肤。
还有那种回国之后，发现自己跟社会脱节的恐慌。
你在海上待了半年。
回来发现大家都在聊AI，聊新的梗，聊新的商业模式。
你听不懂。
你像个外星人。
你只能尴尬地笑。
然后发现，除了跑船，你好像什么都不会了。
这种被职业锁死的感觉，最让人绝望。
地缘政治也是个问题。
以前海盗只是劫财。
现在的无人机和导弹是不长眼的。
红海那边天天在闹。
商船成了政治博弈的肉盾。
公司说给你发双倍工资。
给你发危险津贴。
那钱确实多。
但那是在赌命。
当你看到火球在隔壁船上炸开的时候。
你会觉得，那几千美金的津贴连买块墓地都不够。
谁的命不值钱？
谁愿意为了老板的运费去挡导弹？
现在的船员构成也在变。
东南亚和东欧的人占了主流。
语言不通。
文化不同。
一艘船上二十个人，来自五个国家。
大家连笑话都讲不到一起。
那种孤独是深层次的。
物理上的隔离加上精神上的孤立。
人会萎缩。
你会变得沉默寡言。
你会变得脾气暴躁。
你会变得像个生锈的机器零件。
这就是为什么工资再高，大家干几年就想上岸。
那是为了把丢了的人性捡回来。
如果你在网上上搜。
你会看到很多老海员在劝退。
他们说：不要来，快跑。
他们不是怕你抢饭碗。
他们是真的心疼那份孤独。
有个海员说，他孩子出生时他在海上。
孩子学会走路时他在海上。
孩子上小学了，他还是在海上。
他赚了一套房。
但孩子管他叫“视频里的叔叔”。
这几个字，值多少钱？
没法衡量。
所以这工资不是给的高。
是买断费。
是把你这几年的社会属性、家庭属性、情感属性，全部买断。
然后把你关进那个移动的铁盒子里。
让你跟柴油机对话。
让你跟海浪对话。
这种活，本来就不是给“人”干的。
是给“赚钱机器”干的。
很多船公司现在很焦虑。
他们搞校企合作，搞高额补助。
他们不明白，为什么现在的年轻人不再热血沸腾了。
其实年轻人看得很清楚。
他们宁愿在陆地上拿五千块钱。
去送外卖，去当保安，去坐办公室。
至少他们是活在人群里的。
至少他们下班后能感觉到自己是个活生生的人。
而不是一个在雷达屏幕前盯着光点的幽灵。
这就是现状。
金钱在自由和情感面前，第一次显得这么无力。
大海不再是梦想的彼岸。
大海成了吞噬青春的陷阱。
现在的航运业如果不解决“人”的问题。
如果不把船员当成“人”来看待。
只是一味地加钱。
那人还是会越来越少。
因为当社会发展到一定程度。
人对尊严和社交的需求会超过对生存的需求。
那个在公海上漂浮的阶层。
终究会变成一种历史的余晖。
我朋友已经不干海员了，他说换老婆挺麻烦，你在海上，心里老惦记着自己老婆跟别的男人翻云覆雨不是个事儿。
热门跟贴