摊开世界地图，萨哈共和国那一大片确实扎眼。
足足三百零八万平方公里的地盘，顶得上咱们国家三分之一那么大。
可这么辽阔的地界，也就住着不到一百万号人。
算下来，每平方公里才零点三二个人，就算是往地上撒把盐，那颗粒也比这人头分布得密实。
瞅见这凄惨的数据，大伙儿脑子里头一个念头准是：这地儿是不是穷得叮当响？
还是那边的媳妇们不想生娃？
这事儿啊，真得掰开了揉碎了算算。
说白了，这地方那是真正的家里有矿。
全俄绝大部分的钻石、加上快一半的煤炭、还有两成的黄金，全藏在地底下。
单拎出来一个米尔矿坑，往地下扎了五百米深，一年能掏出两百万克拉的钻，折合成人民币，那可是上千亿的真金白银。
回过头再说生娃这茬。
外面总瞎传，说萨哈的娘子军们“歇业”了，不愿意给家里添丁，这才让人丁稀落。
但这纯属是把好心当成驴肝肺，误会大了。
拿2024年的账本一看：萨哈这边的生育率干到了1.52，在整个俄罗斯远东那块儿稳坐头把交椅，比全国那1.4的平均线还高出一截。
你要是去村里转转，这数值得冲破2.0。
当地两口子，心里头大都琢磨着要两三个娃。
按说照这劲头生下去，人口早该没地儿站了。
可偏偏怪了事，这几十年下来，总人数就跟中了邪似的，死活迈不过一百万这个门槛，比苏联散伙那会儿还要少。
这就凑成了一副怪牌：脚底下踩着金山银山，媳妇们也乐意生养，可人气就是聚不拢。
到底哪儿掉了链子？
把皮扒开一看，里头藏着三笔让人心惊肉跳的“生存账”。
头一笔账，那是拿身家性命跟老天爷在赌。
萨哈这鬼天气，那不仅仅是冷，是能把人冻硬了。
一进腊月，平均气温就是零下四十度起步，你要是去了奥伊米亚康这种极寒点，温度计能给你干到零下67.8度。
这种冰窖里拉扯孩子，哪是烧钱啊，简直是烧命。
虽说当地衙门也是拼了老命发钱，生个娃甩几万卢布，家里的暖气管子也不收钱，可人活着总不能不出屋吧？
于是，一个让人揪心的数据蹦出来了：这儿的新生儿，夭折的概率高得吓人。
整个远东那一片，婴儿死亡率到了10%，硬是比全国平均水平高出两个点。
就算孩子扛过来了，还得接着闯关。
半年都是黑夜，一天见太阳也就三四个钟头，缺钙缺维D那是家常便饭，呼吸道要是没点毛病都不正常。
当爹妈的心里头苦啊：心里想生，胆子也大，可能不能把娃全须全尾地拉扯大，谁也不敢打包票。
再算第二笔账，这就是个“左手进右手出”的经济坑。
在萨哈下井挖矿，工资条确实好看，也是平均水平的两倍，瞅着挺让人眼馋。
可关键是你这钱能换回啥来。
脚底下三四百米全是冻得梆硬的土，别说庄稼，草都长不顺溜。
吃的喝的，蔬菜水果，全得靠外头运进来。
这么一来，生活费那是翻着跟头往上涨。
你在城里挣的是多，可花出去的更多。
年轻人心里明镜似的，账本一摊：
是窝在老家守着钻石坑啃天价土豆？
还是往莫斯科、圣彼得堡那些大城市钻？
虽说那边工资薄点，但这日子过得舒坦，机会也一把抓。
这么一琢磨，大伙儿干脆“用脚投票”，撤吧。
搁在苏联那会儿，国家一声令下，再给点高福利甜头，硬是把斯拉夫人拽过来挖地球，那时候雅库特本地人占比都被稀释到只剩三成三。
等到苏联大厦一倒，没人强摁着头了，大伙儿一盘算，还是溜之大吉。
年轻后生们成帮结伙地往俄罗斯欧洲那边跑，一年下来，净流出好几千号人。
如今还能守在这儿的，多半是走不动的，或者是压根不想挪窝的土著。
虽说2023年账面上的经济红了，那是靠卖资源硬顶着的，人口大坝上的那个“缺口”，怎么堵都漏风。
还有第三笔账，那就是基建是个填不满的“无底洞”。
在这片冻土上修路，跟烧钱没两样。
八成的地皮下面全是冻土，夏天一化冻，地就是烂泥塘；冬天一上冻，路面就给你崩碎。
盖房子更费劲，桩子得打到地下好几十米，不然夏天房子就得咧大嘴。
那条有名的科雷马公路，外号“白骨路”，当年修路的时候不知道埋了多少冤魂，现在开车在上面走，心里都得提心吊胆。
上面不想修吗？
那是做梦都想。
2024年，太平洋铁路开始试跑，光这一条线就砸进去一千四百六十六亿卢布。
哪怕外头是零下六十度的极寒，工地上也没停过工。
为啥非得花这冤枉钱？
还不是为了把地底下的黑金煤炭运出去，卖给中国老铁，卖给亚太市场。
这笔账是国家层面盘算的：路是贵，可为了那两千六百万吨的煤炭出口，为了打通跟中国的买卖通道，这钱必须得掏。
这两年，萨哈的一把手艾森·尼古拉耶夫，就是在押注这盘棋。
他这一手抓对华贸易，2024年交易额干到了十八亿美元以上，气管子通过去，铁路连起来，物流路程硬是缩短了两千公里。
另一手，他在赌这基建搞好了能把人心留住。
到了2025年1月，人口勉强挂在九十八万这儿，虽说离百万大关还有点距离，但好歹没再往下掉。
此时再打量萨哈这片地，简直就是个拧巴的矛盾体。
它兜里揣着让全世界流哈喇子的宝贝，脸上却挂着让人类吓破胆的严寒。
这里的娘子军肯生娃，那是图个家族传统和那点补贴；
可大伙儿留不住，纯粹是被高昂的生存代价逼的，加上外头的花花世界太诱人。
往后看，萨哈大概率成不了人挤人的热土。
眼巴前这几年，它还得是个“富得流油的无人区”——用最少的人手，掏最多的矿，然后把这点家底输送给外头那个暖和的世界。
这八成就是这个“永冻国度”最真实的活法。
信息来源：
俄罗斯联邦统计局（Rosstat）2021年人口普查数据及2024年人口报告
热门跟贴