2026年1月26日，腊八节，天阴，风不大，人很多。祥瑞苑门口排着老长的队，全是年轻人，有人抱着《霍元甲》DVD，有人举着泛黄的海报。没人喊口号，没人拍照发朋友圈，就安静地站着。

梁小龙最后一条社交平台动态是1月14日写的：“我到很远很远的地方拍电影去了。”没提病，没说告别。他助理后来没删号，照常发视频，用他从前练功、吃面、逗猫的老画面配了首慢歌。

打开网易新闻 查看精彩图片

他小儿子穿一身黑，直到陈惠敏来了。陈惠敏走路吃力，拐杖敲地咔咔响，儿子快步上前，蹲下，亲手给他系上黑纱。那一瞬，他低头的样子，脸绷着，喉结动了一下，就再没抬眼。

周星驰送的花圈在和顺苑最里面，白菊配一支红梅，没写字，只贴了张便签：“小龙哥，功夫没白教。”成龙的挽联挂在祥瑞苑正中，陈光标也来了，穿旧夹克，没带记者，放下一袋米、两桶油，说：“小龙哥生前说过，功夫不是打人，是护人。”

梁小龙年前就和家人提过，不想办“那种哭天抢地的场面”。他怕吓着孩子，也怕人太多挤垮小区电梯。他更想让人记住他教过的那些小孩，记得他去过的每个夜市。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天拍照的人少，举手机的更多是录视频。就拍他家灵堂门口那棵歪脖子榕树。有小孩踮脚往里看，被大人轻轻拉走，没说话，只是摸了摸孩子头。

他儿子后来在祥瑞苑门口站了二十分钟。有记者凑近想问，他摆摆手，指了指墙上一张泛黄合照是梁小龙和几个徒弟在少林寺练功的背影。

灵堂下午四点关门，粉丝厅先关。一个戴眼镜的男生把手里那张《霍元甲》海报折起来，塞进书包夹层，转身走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈惠敏是最后走的。他走不动楼梯，儿子背他下楼。半道上，他拍拍孩子肩膀，说了句什么，声音太小，没人听清。

梁小龙的骨灰盒没放灵堂，早按他意思，送去惠州一处山坳了。那儿没墓碑，只种了四棵木棉。