“我的目光只为你停留”
“你再唤我一声”
近几日，这段短视频几乎席卷全网。在2024年之前，绝大多数人甚至从未听说过这位女性的名字，更别提了解她的背景与来路。
可就在该片段意外走红后，她过往发布的数十条内容迅速被翻出、转发、二次剪辑，播放量呈几何级飙升。
大量普通用户自发模仿其神态语气拍摄短视频，连多位一线艺人也加入戏仿行列，在社交平台掀起一股“眼神拉丝风”。
而就在热度攀至顶峰之际，她的主账号突然被平台永久封禁——这一动作再度引爆舆论，将她推上实时热搜榜首。
不少此前未曾关注过她的人一头雾水：她究竟是谁？靠什么营生？为何一夜爆红又骤然消失？
事实上，在账号被封前，周媛的视频已在多个圈层悄然发酵数月之久。
镜头中的她虽已年届四十九，却以极具张力的面部表情和极具节奏感的语调反复输出标志性台词：
“此刻请再唤我一次”“我的视线只为你凝驻”“我的身体自然舒展成X状”
配合那套被网友戏称为“目光缠绕术”的微表情训练法，观众初看忍俊不禁，再刷欲罢不能，继而竞相复刻、解构、再创作，形成一场全民参与的情绪共振。
就这样，一位长期深耕情感教育领域的讲师，借由网络模因的裂变传播，完成了从垂直领域KOL到现象级文化符号的跃迁。
随着讨论声量持续扩大，公众对周媛本人的职业轨迹愈发好奇。
有知情者梳理出她早年的从业路径：最初以微商身份切入市场，代理销售护肤套装与功能型营养补充剂；数年后敏锐捕捉到情感经济升温趋势，果断转型，自创概念、重构人设，高调冠以“中国性商教育开拓者”之名。
2018年，她正式成立“黑白颠性商学苑”，对外宣称系“国内首个专注女性亲密关系能力建设的专业平台”。
其官方简介中赫然标注“45岁以上女性创业者”“深度影响超百万女性群体”，再辅以其保养得宜的体态与富有表现力的仪容，初见之下确具新时代独立女性典范气质。
当“性商”一词首次出现在大众视野时，许多人本能地联想到专业术语或前沿心理学概念。
周媛对此作出定义：“性商并非狭义指向生理层面，而是女性在亲密关系中感知爱、表达爱、维系爱的整体素养”，强调其本质是“由内在自信外化为身心协调的生命状态”。
她多次公开澄清，课程体系绝非所谓“婚内技巧速成班”，亦非导向依附型人格塑造，核心目标始终聚焦于“帮助女性重建亲密关系中的主体性与愉悦感”。
然而，只要点开任意一段公开授课实录即可发现，上述表述与实际教学内容存在显著偏差。
课堂演示环节几乎全部围绕如何运用凝视强度、肢体角度、呼吸节奏等细节操控异性注意力展开，教学逻辑始终锚定在“如何让男性更愿意投入时间、金钱与情感资源”这一单一维度。
周媛之所以能够实现破圈突围，关键在于精准打造了一套兼具认知新奇性与商业延展性的知识产品矩阵，以及高度成熟的分层变现模型。
她的课程定价策略极为精细：从象征性收费的9.9元入门课，到标价88,800元的私教研修项目，完整覆盖不同支付能力与心理预期的受众群体，确保每位潜在学员都能找到“专属入口”。
最基础的9.9元线上轻量课，标题设计极具冲击力，例如《三句话激发对方主动转账意愿》《破解高净值人群情感决策底层机制》。
进阶至999元的系统课，则承诺“终身回看权限”，内容涵盖情绪识别训练、冲突化解话术、亲密互动节奏设计等模块，逐步深化用户依赖。
线上课程仅作为引流入口，真正利润中枢集中在线下高密度沉浸式训练营。
其中2999元/期的两天封闭课程、4980元/期的三天强化营均明确限定参训者须为法定成年女性，每月排期超十余场，且需至少提前十个工作日完成预约锁定席位。
最具争议的是标价88,800元的“全维成长领袖计划”。
宣传物料中罗列的学习板块包罗万象：个人魅力系统构建、两性关系动态平衡术、轻资产创业路径拆解、百万级流量操盘实战，另附赠“课程收益30%分成权”及“创业孵化支持体系”。
实质上，该课程不仅传授所谓“关系影响力技术”，更将学员直接纳入分销网络，鼓励发展下线获取阶梯式佣金回报。
这种以发展人员数量为计酬依据的运营逻辑，早已突破知识服务边界，具备典型传销行为特征。
依托这套环环相扣的商业模式，周媛实现了惊人财富积累。
据权威财经媒体不完全统计，其旗下课程总营收逾2400万元人民币，累计付费学员达12.7万人；仅88,800元档位课程若达成300人报名规模，即可创造2664万元现金流入。
此外，她的商业触角远不止于教育培训，天眼查数据显示，其名下关联企业共计8家，业务版图横跨教育咨询管理、二类医疗器械经销、成人健康产品研发、高端生活美容连锁等多个强监管领域。
此次账号被全面封禁，根源正在于课程实质内容及其运作机制已严重违背社会主流价值导向与平台内容安全准则。
多位用户将其课程录像片段、分销层级图谱及返佣规则截图整理成证据包，同步提交至国家市场监督管理总局与中央网信办举报平台，相关材料显示其部分教学内容明显违背公序良俗基本原则。
法律界人士指出，若课程视频中存在露骨暗示性语言、诱导性肢体示范或隐晦涉黄信息，情节严重的可能触犯《刑法》第三百六十四条关于制作、传播淫秽物品罪的规定；若以营利为目的向不特定多数人提供此类内容，更可能构成传播淫秽物品牟利罪。
同时，其采用“拉人头+多级返佣”模式组织培训活动，已符合《禁止传销条例》第七条所列“团队计酬型传销”核心要件，涉嫌刑事违法。
面对周媛现象及其背后庞大的性商教育生态，舆论场呈现鲜明的两极分化态势。
坚定拥护者多为其课程直接受益人，普遍反馈学习过程带来切实改变。
有学员表示，婚内沟通长期失衡，通过课程掌握非暴力对话技巧后，夫妻间情感联结显著增强。
另有代理学员晒出月入数万元的后台流水，称借此摆脱经济依附状态，真正实现财务自主与人格独立。
持批判立场的声音则占据主流，质疑其课程逻辑本质是对女性主体性的系统性消解。
批评者指出，所有教学设计均服务于单向度目标——提升对异性的吸引力效能，彻底忽略女性作为独立个体的认知发展、职业成长与精神丰盈维度，将复杂的人格魅力窄化为可量化的“取悦技术”。
更有观察者尖锐指出，周媛刻意将“性商”概念与婚姻稳定性、阶层跃迁可能性强行挂钩，制造“不习此技即面临亲密关系淘汰”的生存焦虑，诱导部分女性误信唯有取悦男性才能获得尊严与幸福，实为价值观误导。
值得重申的是，健康可持续的亲密关系，根基永远在于双向奔赴的理解、平等协商的尊重与共同成长的信任。
女性的社会价值、生命价值与情感价值，从来不由任何异性评价体系定义，亦无需通过迎合他人期待来兑换认可。
真正有意义的自我进化，应落脚于认知边界的拓展、专业能力的锤炼与心灵韧性的培育，而非沉迷于短期见效的“关系捷径术”。
本次周媛账号被封，虽暂时阻断了该类内容的公开传播链路，但只要社会结构性焦虑——尤其是女性在婚恋市场与职场晋升中的双重压力——尚未根本缓解，类似打着“赋能”旗号行收割之实的商业项目就仍具再生土壤。
此前引发广泛争议的“名媛养成计划”，与周媛主导的性商课程在底层逻辑上高度同构：均以贩卖焦虑为起点，以绑定婚恋结果与财富回报为钩子，将女性多元价值压缩为单一维度的交易筹码。
要从根本上抵御此类伪知识经济侵蚀，最根本路径在于推动全社会建立更为健全的性别平等意识，引导女性确立清晰的自我认同坐标系——真正的力量感，永远源自内心的笃定与行动的自由，而非外界目光的许可。
热门跟贴