毛人凤之子回大陆，席间一人走他跟前：你爸爸是杀我爸爸的刽子手|军统|刽子手|戴笠|杨虎城|毛人凤|毛渝南

1983年秋，上海外滩华灯初上，一场小型经贸招待会在和平饭店顶楼举行。觥筹交错间，两位年龄相差二十多岁的客人隔着人群对视。年长者脸色沉稳，操着陕北口音；年轻些的那位西装笔挺，带着淡淡台湾腔。他们互不相识，却有着被血写下的关联。

尽管会场音乐悠扬，杨拯民还是一步步朝毛渝南走去。两人几乎同时把杯子举到胸口，空气却倏然凝固。杨拯民低声说出一句话——“你父亲，是杀我父亲的刽子手。”旁人听不清，他自己却字字铿锵。毛渝南微微一愣，杯中的白兰地轻轻晃动，光影间像是藏着遥远而秘辛的往事。

要弄明白这句话的重量，就得先拨开时光的尘埃。1932年，毛人凤还只是国民党中央组织部里处理文案的“小科员”，写得一手漂亮公文，办事也极为细致。那时候的他，身形消瘦，说话温声细气，同事们常以“毛秘书”称呼他。谁都想不到，这样一个“笑口常开”的小吏，会在不到二十年后成为特务系统里最令人胆寒的名字。

改变他命运的人是同乡戴笠。戴笠需要一个谨慎而听话的助手，毛人凤正合口味。1938年，“军统”在武汉空袭中急需重组，毛人凤被调去陪伴戴笠，短短几年里完成了从办事员到贴身干将的蜕变。戴笠虽然夸他“菩萨心肠”，可也私下摇头：“此人太细腻，难成大器。”1946年，戴笠坠机于南京雨花台，军统群龙无首。毛人凤抓住机会，“低调”“忍耐”“等待”，最终坐上保密局局长的宝座。

1949年8月，重庆城云蒸霞蔚，内战大势已去。蒋介石电令毛人凤：“擒不如杀。”潜伏在白公馆、渣滓洞的共产党人、民主人士，若无法带走，就地处决。毛人凤下令动手，枪声一夜不绝，据史料统计，三百余人血洒山城。有人挺身而出阻拦，也只能目睹黑夜里火光冲天。

三周后，9月6日，另一桩暗杀从容布置。地点选在中美合作所的松林坡“戴公祠”，对象是西北名将杨虎城。毛人凤曾保证“速战速决，不留痕迹”。那夜，杨虎城误以为要与蒋介石面谈，携十五岁次子杨拯中同行。门才掩上，寒光闪过，孩子先中三刀，来不及呼喊第二声“爸”。杨虎城转身迎刀，父子俩倒在血泊中，再无声息。

“老头子对这事很满意。”毛人凤事后在手下面前谈笑，语气轻描淡写。至此，“笑面虎”的绰号贴得更牢。

国民党溃败，毛人凤跟随蒋介石退居台湾。曾经威风八面的保密局长，很快被蒋经国收回实权，心性阴鸷的他只剩下“忍、等、狠”三字诀自我安慰。1956年，诊出肝癌晚期；他宁信江湖郎中，偏方加针灸，拖垮了本就残破的肝脏。当年10月31日，毛人凤在台北病逝，终年六十八岁。向影心抱着骨灰盒哭求宋美龄，才给丈夫争来一个“陆军二级上将”虚衔，算是余生唯一的荣光。

毛人凤没再回大陆，他的五个子女却各奔前程。排行第四的毛渝南，1944年生于重庆，5岁就随母赴台。求学美国，康奈尔的材料科学学士、MIT的MBA，一路顺风。七十年代回台进入电信圈，事业蒸蒸日上。改革开放后，他又成最早进入大陆的台商之一，牵线搭桥，促成上海贝尔合资案，被不少媒体称作“电信界的桥梁”。

与此同时，杨拯民的人生脉络全然不同。1917年生的他，早在1935年即被父亲送往延安学习，后在抗大三期深造。1949年后，他脱下军装，转赴甘肃玉门油田，住在茫茫戈壁上的土坯房里，带领地质队打井测砂。对于父亲和弟弟的遇难，他从未高声提起，只在深夜独对荒漠低语。

因此，1983年的那场相逢，是一种宿命的交叉。毛渝南不知道，眼前这位略显沉默的长者，竟是当年极刑现场里失去至亲的杨家长子。杨拯民的那句“你父亲是杀我父亲的刽子手”，让在场者屏住呼吸。十几双眼睛闪躲，却忍不住偷看。

尴尬？愤怒？震惊？三种情绪在毛渝南眉间交织。他只记得1950年后的台北，记得父亲白天神色阴沉、夜里独坐阳台摩挲佛珠；重庆往事对他而言，不过昏黄老照片里模糊的街景。而被揭开的，却是一条血色暗流。片刻遁去，他的声音略显沙哑：“那段历史，我知道得太少。如果可能，希望您愿意告诉我，让我们用平静的方式面对它。”

一句话，说得既小心又真切。杨拯民抬头看他，似是在衡量这青年是否配得上这份坦诚。几十年的军旅与石油战线，让他见惯风雨，却少见如此局促的对手之子。就在所有人以为冲突不可避免时，他却把杯中酒一饮而尽：“往后，只谈前路。”话音落地，人已转身。

晚风掠过窗外黄浦江，灯影随波摇曳。那晚之后，两人几乎再未公开提及此事。毛渝南在大陆的事业却更为顺遂：1995年至2006年执掌阿尔卡特、北电大中华区，带领团队铺设光纤干线。2013年，他升任惠普中国区董事长。2017年，在郭台铭反复邀请下，73岁的他短暂出任富士康董事长，几月后因健康原因交棒。外界只看见他辉煌的商业成绩，却很少有人知道，他心头始终悬着那一晚那一句话。

杨拯民则把余生交给了西北荒原。1986年，他离开玉门时已两鬓苍苍。甘肃石油基地初具规模，新的钻塔一座接一座地矗立起来。工人们说，这位老司令脾气硬，却总冲在最前面，“大西北的风沙都被他吃进肚子里了”。