1963年6月16日,苏联上空出现一抹银白色的弧线,26岁的捷列什科娃从拜科努尔出发,成为人类史上首位遨游太空的女性。那天的报纸被珍藏了半个多世纪,而与其隔着49年同一天起飞的,是中国第一位女航天员刘洋。两条轨迹在历史的天幕中遥相呼应,让人不禁思考:一位河南姑娘是怎样走到这里的?
1978年10月,刘洋出生在郑州东南角的一个职工家属院。爷爷曾是八路军地下交通员,父亲是工厂技术骨干。简陋的宿舍楼里,爷孙俩常在昏黄灯光下摆弄一张陈旧中国地图,老人指着延安、南京、北平,讲的是抗战故事。对十几岁的刘洋来说,“报国”二字就是家里最普通的口头禅。
学习成绩一直亮眼,刘洋原本想走一条“体面”的路:大学毕业,当白领,或者考司法考试当律师。1997年春,郑州的操场上来了家民航公司招飞的教官,男生围成一圈量身高、测视力。刘洋咬着嘴唇在一旁看热闹,心里痒得不行。可招飞简章写得明白:不收女生,一刀切。那次她只能悻悻而归。
机会很快改道而来。年末,空军招飞的车队开进郑州十一中。班主任武秋月端着报名表走到教室门口,“刘洋,你去试试。”就这样,她跟着上万名考生一起接受体检、心理测评,再到济南现场考核。几轮筛选后,仅剩十几人站在最后一条白线前。戴着蓝灰色风镜的军医递来一张体检合格证,刘洋的心跳第一次因为飞行彻底失速——她成了河南当年唯一被录取的女飞行学员。
长春飞行学院的日子远不如想象中浪漫。五公里晨跑、负重匍匐、夜间实弹射击,女生没有特殊待遇。刚入校那阵,刘洋常在熄灯后抱着膝盖发呆——“我是不是选错路了?” 她给同学写信倾诉,几天后收到回信:“我们羡慕你,因为你已经知道自己想飞到哪儿。”这句话像一颗钉子,把她牢牢钉在跑道上。
在学院里,她第一次听到教员完整讲述捷列什科娃的事迹。教员说那句:“太空不能缺少中国女性。”话音落地,教室里短暂的沉默,被刘洋刻进了心底。此后,她给自己制订了额外训练表——别人跑五公里,她跑七公里;别人倒挂训练十五分钟,她坚持到二十五分钟。三年后,她的体能成绩从班级中游升到全优。
2001年,刘洋被分配到广州军区航空兵某师驾驶运-8运输机。运输机不似战斗机那般风光,却更考验细节。一次鸟撞险情让她真切体会到飞行的残酷:右发涡轮折片,两分钟内迫降,机舱落地时消防车警报声震耳。事后她才发现,自己与机组仅差一毫米就可能解体。大家夸她沉着,她却说:“我只是没得选。”
也是在部队,刘洋结识了地勤军官张华。两人因拟写飞行报告结缘,讨论方案时吵得面红耳赤,转头却一起去食堂打饭。2004年,他们领了结婚证。新房是单位分的小套间,简单却温暖。
时间掷向2009年。我国开始选拔第二批航天员,共录取20人,从空军现役飞行员中海选。刘洋报名后,先过了体检,接着是层层心理、智力、技能测试。面试当天,杨利伟坐在考官席。刘洋进门先行军礼,随后说:“前一位已提前告诉我口语题,请您换个问题。”考官们相视一笑,随即改问航空医学。刘洋沉着作答,全程无一停顿。那一刻,她给专家留下了“没明显短板”的评价。
2010年春,她进入北京西北郊的航天员中心,训练比飞行时狠得多:离心机、低压舱、水下失重,任何一次失手都可能出局。刘洋常常清晨五点就抱着氧气面罩奔向模拟舱,夜里十一点才拖着疲惫的步子回宿舍。丈夫在另一座营区做保障,偶尔来看她,一次见面不超过二十分钟。婚后八年,家里没孩子;老两口嘴上不提,心里却盼。但他们更理解女儿要进太空的决心。
“要是真回不来,你替我孝敬爸妈,也别耽误自己再找一个。”2012年6月9日夜,她对丈夫留下这句话,又补充道:“我的飞行日志就在床头,别弄丢。”短短两句,被她称作“备忘”,却分量惊人。张华拍着她的肩膀,只说了一句:“等你凯旋。”
6月16日18时37分,神舟九号在酒泉点火升空。13天里,刘洋与景海鹏、刘旺完成手控交会对接、在轨实验等十余项任务。她首次走进天宫一号时,在舷窗外静静望向地球,耳机里传来地面指挥:“状态正常,数据良好。”那一刻,所有训练的苦与泪像被真空抽走,只剩激越心跳。
着陆瞬间,返回舱在内蒙古四子王旗草原掀起尘土。舱门打开,刘洋向救援人员举手示意,眼眶泛红。医监人员担心她失重后站不稳,她却坚持自己走下舱门梯。那天,她三十多岁,成为七国中第八位登太空的女性,也是第一位进入空间站的中国女性。
任务结束不到一年,刘洋迎来女儿;又过两年,有了儿子。有人调侃她“先为国生子,再为家生子”。她笑着摆手:“时间自己会给答案。”
2022年6月4日,她与陈冬、蔡旭哲共同执行神舟十四号飞行任务。这回的目标更高——在轨建造中国空间站。出征仪式上,她重新系紧头盔,“十年前我敬礼告别天宫一号,如今回来兑现那一礼。”半年太空生活,她参与安装实验舱、完成出舱任务,还录制了科普课堂,透过舷窗向地面孩子们演示液体表面张力。
任务归来不久,她被推选为全国妇联副主席。讲座时常被问及人生规划,刘洋的回答平实:“飞行日记没写完,笔还得握紧。”简短一句,既是对个人的注脚,也是对中国航天未来的笃定。
热门跟贴