1996年3月20日清晨，北京西站站台上涌进一批灰发老人，其中一位兴奋得直抹眼泪。他们的胸牌写着“六十一个阶级兄弟”，横幅在人群头顶铺展开来，簇新的红布上密密写满数千人的名字。旁边的年轻旅客好奇地问：“当年那场夜航送药的事，真有这么惊险？”老人憨厚一笑：“那可是1960年的正月。”
时针拨回到36年前。1960年2月2日18时，山西平陆县张店公社第三连的火塘边炊烟未散，三十多口大铁锅刚熄火。炊事员擦了把汗去领下顿原粮，剩下的民工前后分批就餐。几分钟后，呕吐声此起彼伏，满脸通红的李忠年摸到自己碗里硬邦邦的颗粒，嚼了一口，舌根立刻发麻。他惊呼：“砒霜！”紧接着，六十多人脚步踉跄，倒在路基旁的冻土上。
平陆县城距事发地五十里，当晚七点，县委会议室刚讨论完春耕化肥分配。公安局长燕英杰冲进来，气都没喘匀：“张店公社集体中毒，人数六十一！”第一书记郝世山把烟头按在茶缸沿，抄起旧棉衣脱口一句：“所有车，所有医生，出发！”救护卡车轰鸣着冲进黑夜，县医院随车携带的仅有酌量配制的阿托品、吗啡，注射后症状毫无缓解。
23时许，会诊得出结论：需在48小时之内打二巯基丙醇，否则肝肾全毁。可整个晋南药库加一起不到二十支。奔走求药的司药员连夜赶到黄河岸边，请求茅津渡老船工夜渡。“夜里的黄河不留情啊！”老船工掀开被子，还是点头：“救人要紧，上船！”木橹划进浪峰，一盏马灯晃得河面金光斑驳。
与此同时，平陆电话线一路挂到北京。2月3日16时，北京八面槽特种药店刚统计完春节销售额，长途铃声炸响：“平陆，急需二巯基丙醇一千支，活命药！”电话另一端嗓音嘶哑，“拜托，空运，时间不多了！”柜台里的人愣了半秒，立刻冲仓库报号。药店党支部紧急动员，得知药品已调到30里外的大仓。王英浦蹬上三轮车，车铃一路脆响。北京二月寒风刀子般，他险些被冻掉耳朵，还是把药准点拉回店里，同行戏称他“两条神仙腿”。
药到齐，最大难题是运输。卫生部药材处处长江冰先找民航，被告知夜航难批。徐运北副部长当机立断：“和空军谈！”20时45分，空军某运输团伊尔-14开进跑道，地勤师傅反复检查降落伞固定带，箱体外面加装灯泡，一拉开电门药箱就亮，免得落野地找不见。
21时03分，飞机直上2700米，首都灯海很快被抛在身后。领航员看表：“按照航路，零点前必须抵达平陆上空。”机舱里每个人都戴着耳机，却能听到彼此心跳。23时15分，电台报：目标区已燃四堆柴草。机长周连珊压杆下降，大山暗影擦着舷窗滑过。五百米高度，仓门开启，保伞员一脚踹出药箱，白伞在夜空绽放，顶灯像一颗流星向黄土高坡飘去。
平陆县外的空地上，几千名群众举着手电仰头。有人喊出一句：“掉下来了！”五分钟后，药箱落地无损。卡车司机沈亮宽把方向盘死锁，油门踩到底：“车趴窝，我就扛着跑！”凌晨1时15分，针剂送到救护室，护士长撕开安瓿，药液顺着针管推进患者静脉，一支接一支。三小时后，中毒者逐渐清醒，最快的已能自己坐起，呼吸再无火辣辣的疼。
救人告捷，可投毒真相依旧是谜。公安干警封闭现场，锅底残渣中检出三氧化二砷。谁能摸到炊事大锅？调查范围锁定在三连。两天后，张德才、回申娃落网。张德才早年混过日伪保安团，解放后隐瞒经历，曾被判管制。筑路时任排长却常克扣口粮，整风会上被撤职，他怀恨成仇，私从回申娃手中掏得半斤砒霜报复工友。1960年3月，两人被依法判处死刑。
空投事件传到北京报界，《中国青年报》记者王石、房树民走访全程，2月28日发表《为了六十一个阶级兄弟》，大字标题铺满半个版面，印量锐增。旋即，全国反馈如潮，上海钢厂工人寄来大红锦旗，内蒙古牧民割下最好牛腿寄到郝世山县委。短短一个月，相关诗文报道统计超六百篇，郭沫若挥毫写下“夜航万里暖人心”。
这一系列宣传，令更多人第一次知道二巯基丙醇是新中国自己攻克的配方。原本依赖进口，1959年上海第一制药厂技术员用半年时间完成国产化，成本直降八成。不少读者看后写信给药厂：“咱们自己的药，救了咱们自己的人。”
故事并未随岁月淡去。1996年那趟进京列车抵达后，老民工代表先去了八面槽旧址，握住药店退休员工的手，久久说不出话。随后，他们来到空军博物馆，抚摸当年的伊尔-14同型机机翼，轻声道：“你当年比谁都勇敢。”馆内游客围观，有人感叹：“和平年代的夜航，同样值得敬礼。”
如今再提那一夜，业内专家仍称其为空运医疗急救的范例：地方政府快速决策，中央部门一线响应，军民配合无缝衔接，整个链条用时不到十小时。若无黄河夜渡那一桨力量、若无三轮车疾奔那一滴汗水，六十一条命可能灰飞烟灭。很多细节看似寻常，却在危急关头连成一线，让生死转换。
老人们回乡前，把一封感谢信交给新药店柜台。信里没有华丽辞藻，只写了十五个字：“当年救命之恩，刻骨；矢志传后人。”
热门跟贴