据《央视新闻》等媒体1月26日的报道，东南亚国家菲律宾一艘从三宝颜驶往霍洛岛的客货两用渡轮在当日凌晨突发倾覆并沉没。船上搭载332名乘客和27名船员共计359人。截至上午8时38分，已经有316人获救幸存者301人，但有15人死亡另有43人失踪。菲律宾海岸警卫队正全力搜救。
来看看具体情况。2026年1月26日凌晨一点，台风“艾达”的尾巴扫过菲律宾南部海域。皮拉斯岛附近的黑色海面上，木质渡轮“Amejara”号的船体发出了最后一声结构断裂的呻吟。
几分钟后这艘载着359条生命的“螃蟹船”——那种靠两侧浮筒勉强维持平衡的老旧客货轮彻底从雷达屏幕上消失了。船舱里的人多数还在睡梦中。没有警报，也没有足够的时间穿上救生衣。巨浪灌入破洞的瞬间，海水比恐惧来得更快。
当天上午8点38分，菲律宾官方公布的数字冰冷得刺眼：15具遗体被打捞上岸，316人在惊魂未定中获救，还有43人的名字停留在失踪名单上——在这片温度接近30度的热带海域，“失踪”这个词不过是给绝望留的最后一点体面。
这不是今年第一起菲律宾船只沉没事件。事实上就在四天前的1月22日深夜，另一艘载有菲律宾船员的新加坡籍货轮刚刚在黄岩岛西北海域倾覆。只不过那一次，抢在死神前面赶到的，是中国海警的东沙舰和三门舰。
1月23日凌晨黄岩岛海域。中国海警接到求救信号后，两艘舰艇破浪疾驰。17名菲律宾船员被从翻覆的货轮上救起，2人不幸遇难，1人受伤，还有4人失踪。获救者被迅速转移到舰上，有热水、有毯子、有医疗救治。
两天后的1月25日，当中国海警9701船与菲律宾海警完成人员移交时，那些菲律宾船员含着泪拥抱了救命恩人——尽管按照马尼拉的官方叙事，这些穿着中国制服的人本该是“威胁”。四天后，同样的深夜，同样的海浪。
只不过这次沉没的是菲律宾自家的客轮，地点在菲律宾自己的“内海”，面对的是自己的国民。菲律宾海军、海警和渔船都参与了搜救，但受限于夜间能见度和装备水平，救援效率被委婉地描述为“受阻”。43个人的名字，就这样在黎明前的黑暗里被海水抹去了。
当菲律宾海警9701船忙着在南海“展示存在”的时候，真正能在关键时刻保住菲律宾船员性命的，竟然是被其视为对手的中国力量。救命者即对手，这个悖论撕开了一个事实：所谓的“海上强国”姿态，在生死面前不过是一张画得很满的空头支票。
“Amejara”号不是第一艘沉没的螃蟹船，也不会是最后一艘。这种船的结构简单得可怕：木质船体，两侧各伸出一根浮筒充当平衡翼，看上去确实像只张开双臂的螃蟹。它是贫困经济体的妥协产物——造价低、维护成本低、对港口设施要求低。
在菲律宾的岛际交通网络里，这种船承担了大量客运任务，因为没有更好的选择。但妥协的代价写在菲律宾交通部的统计数据里。2013年到2023年这十年间，菲律宾平均每年发生17起船舶事故，其中83%涉及超载。
木质船体老化、维护缺失、违规出海，这些问题像船底的破洞一样，每一个都足以致命，而它们往往同时存在。1月26日那个凌晨，“Amejara”号遭遇的不只是台风“艾达”的风浪。
真正杀死那43个人的，是船体上那个不知何时出现的破洞，是疏于维护的木质结构，是超载的货物和乘客，是形同虚设的安全检查。事故发生后，圣安娜海警站长和7名员工被停职调查——这个姗姗来迟的问责，证实了一个公开的秘密：所谓的安检，不过是在登记表上走个过场。
每多卖一张超载的船票，就是给死神多交一份定金。而在菲律宾，这笔生意做了很多年。时间线上有个讽刺的巧合。1月21日，就在“Amejara”号沉没的五天前，菲律宾高调宣布启动为期70天的大规模军事演习，时间跨度一直延续到3月31日。
演习划定的禁飞区包括黄岩岛，马尼拉试图用这种方式展示自己的“海上肌肉”，向外界传递某种强硬信号。然后仅仅五天内，两艘船接连沉没。一艘在黄岩岛附近被中国海警救起，另一艘在自家海域沉入海底，带走了至少58条人命、大概是15具遗体加43名失踪者。
这两起事故用最直白的方式回答了一个问题：当连自家渡轮的船底破洞都堵不住的时候，那张画满野心的演习地图，到底有多少实际意义？菲律宾的困境不在于缺少展示强硬的姿态，而在于这种姿态与现实能力之间的巨大落差。
70天的演习可以在地图上圈出很大一片海域，可以让军舰来回巡航，可以制造出“我们很强”的视觉效果。但当台风来临，当木质船体在深夜进水，当359个人在黑暗中等待救援——这些时刻需要的不是姿态，而是真正的搜救能力、专业的海警装备、完善的监管体系。
黄岩岛救援现场的那个拥抱，和皮拉斯岛海域的43个失踪名字，构成了一组残酷的对照组。前者证明了什么叫“有能力”，后者暴露了什么叫“没准备”。316个获救者、15具遗体、43个失踪名单，这些数字背后是359个家庭。
而在同一个月里，17名菲律宾船员在黄岩岛被中国海警救起。这个数字背后是另一种可能性——如果救援力量足够专业、如果反应速度足够快、如果装备足够先进，生与死之间的那条线，其实可以划在不同的地方。
问题从来不是台风有多猛，海浪有多高。问题是当灾难来临时，谁有能力把人从海里捞出来，谁只能眼睁睁看着名单越拉越长。当一个国家忙着在地图上画圈、宣布禁飞区、策划70天演习的时候，它的国民却要在木质螃蟹船上赌命——这种错位，比任何评论都更能说明问题。
那些在凌晨一点沉入海底的人，他们买船票的时候大概不会想到，自己的生命安全竟然排在地缘政治博弈的优先级之后。而那些在黄岩岛获救的菲律宾船员，他们拥抱中国海警的那一刻，大概也没想到这个画面会如此讽刺——救他们的人，恰恰是马尼拉口中的“威胁”。
海水吞没了那些该被保护却没被保护的生命，也映照出了那些高调姿态下的空洞。当下一个台风季来临，当下一艘螃蟹船驶向深海，这个问题依然悬在那里：到底是要一张好看的演习地图，还是要一套真正能救命的海上力量？
热门跟贴