金砂载岁的漠河（转载）|卡伦|民国|漠河县|胭脂沟|金砂|黑龙江

——漠河建县初年的风尘

话说，宣统元年的雪，比往年来得更加猛烈。

1909年11月17日，凛冽的寒风卷着西伯利亚的冰雪颗粒，掠过黑龙江面，吹动着清王朝设在漠河总卡衙门的旗帜猎猎作响，这便是漠河建县之始的风声，是这片极寒边疆从“哨卡林立”走向“建制治民”的音讯。

“卡伦”，这声满语里的“哨兵岗哨”，曾是漠河边疆的印记。总卡衙门便是这漫天风雪中所有卡伦的“主心骨”，隶属于地方军政长官管辖，是边境军政体系伸往荒原的最末梢。它不似京城衙署那般朱墙黛瓦，唯有几间土坯房裹着厚厚的草帘，屋内的火墙烧得滚烫，映着官差们手中的卷宗，统筹洛古河至安罗（今塔河县开库康乡）之间的每一处卡伦，调度驻卡兵丁，制定巡江规则，将边境的每一次巡查、每一起越境走私、每一回兵丁轮换，都一一记录在案，再快马加鞭上报远方的瑷珲副都统。那些裹着棉甲、踏雪巡江的卡伦兵，踩着没及脚踝的积雪，守着黑龙江的疆界，也守着总卡衙门那盏在风雪中永不熄灭的灯火，抵御着刺骨的严寒，也抵御着境外的觊觎。

1910年，文景赴任漠河总卡衙门官，接过了管辖8处卡伦的重任。他常常站在衙署的门前，望着冰封的黑龙江，身后是厚厚的公文，身前是无边无际的荒原与风雪。彼时的漠河，还只是一片依托金矿而生的聚落，卡伦的寒哨与金矿的砂尘，便是这片土地最鲜活的底色。谁成想，短短四年，便山河易主，王朝更迭。

1914年（民国3年），漠河总卡衙门正式改为漠河设治局，隶属于黑龙江省黑河道管辖，“设治”二字，意味着这片土地不再只重边防，更要治民、理财、兴边，漠河的建制，在时代的浪潮中又向前迈了坚实一步。

三年后的1917年（民国6年）1月26日，漠河设治局正式升格为漠河县，定为二等县，至1929年（民国18年），更是直属黑龙江省公署，成为一等县。从总卡衙门到设治局，再到漠河县，短短八年，这片极寒荒原完成了从“哨卡”到“县城”的蜕变，可这份蜕变的背后，既有金矿兴盛的繁华，也藏着底层百姓的辛酸，既有市井烟火的喧嚣，也裹着民生凋敝的苍凉。

1912年的漠河，乘金矿而兴，也因金矿而乱。砂金的光芒，吸引着无数闯关东的流民、投机的矿商、逐利的官吏，流动人口激增，赌博之风也如野草般疯长。彼时的官府，非但没有禁赌，反而大开赌戒，将赌博变为“灰色产业”，靠着征收赌捐填补地方财政的空缺。于是，漠口老街上，杜万顺、陈亚言、天华峰等开设的会局、宝局遍地开花，骰局、纸牌局、牌九局、麻将局一应俱全，形成了密密麻麻的赌业林立的繁华景象，将无数金夫的血汗，都网进了局东与官府的腰包。

宝局里，摇宝的汉子赤着臂膀，不顾屋外的严寒，手中的宝盒摇得震天响，“哐当”一声掀开，喊出一声“开！——”，满屋子的赌客瞬间爆发出此起彼伏的哭喊声与欢呼声。金柱，那个从山东闯关东来的金夫，攥着刚从矿局兑换来的砂金，挤在人堆里，眼神里满是贪婪与急切，他挖了整整一个月的矿，指尖磨出了厚厚的血泡，只为能在宝局里搏一把，攒够血汗钱，好回家娶媳妇。可他不知道，这宝盒里装的从来不是希望，而是吞噬血汗的深渊，那些赢来的狂喜，终究会被输光的绝望取代，无数金夫因赌而血本无归、倾家荡产，有的卖了棉衣，有的典了行李，最终冻饿而死在黄金古道的雪夜里，成为这片土地上无人知晓的一粒粒尘埃。

与宝局的喧嚣相伴的，是娼寮的灯火。漠河设治局也曾明文规定，“娼寮需领照纳捐，不得设于金厂矿区内”，可这份规定，终究成了官府敛财的借口。当时的漠河，娼寮林立，既有中国人开设的17家妓院，31名妓女，也有俄国人开设的一家妓院，两名妓女，更有远隔重洋而来的日本商户，带来了45名日本姑娘，开设了川本楼、大田楼、高桥楼等23家日本妓女院，那些挂着“花楼”牌匾的院落，灯火通明，丝竹之声混杂着风雪的呼啸，在漠河的寒夜里格外刺耳。

1912年，漠河总卡征收的地方杂捐册上，清晰地记着一串数字：商业酒捐光洋70元、日妓捐光洋75元、商户警捐光洋74元、赌博捐光洋203元、摆渡警捐光洋30元，合计472元。这每一块现大洋，都浸着底层百姓的血汗，这被陶金汉奉为“真金白银”的光洋中的，“光”是机器压光洁规整，“洋”是晚清遗留的称呼，它以白银为材质，重约7.2钱，含银量八九成，成色稳定，不受纸币贬值的影响，是当时人们心中最踏实的依靠。金夫挖出来的砂金，不能直接流通，要拿到商号或矿局兑换成袁大头，矿局会按砂金纯度抽成，剩下的才折算成光洋支付，挖金、换光洋、攒钱回家，这便是无数金夫一生的执念。沙俄商贾来漠河收购金矿砂、皮毛，只收光洋；漠河商人去俄国买煤油、布匹，也用光洋结算；就连流民在寒夜里想租个火炕、买件棉衣、打一壶高粱酒暖暖身子，也得掏出光洋，这光洁冰冷的银元，便是救命的底气，也是官府与豪绅搜刮民财的工具。

金矿的兴盛，也带动了商号的崛起。漠河设有一处大驿站，从内地运来的生产、生活资料，在这里高价卖给金矿工人，驿站的公司已有40多人，在各金矿还驻有30多人。根据商会登记，最初漠河只有东顺兴、福记、永太昌等七家商店，居民51户，465人，其中男性262人，女性203，寥寥数人，撑起了这片土地的烟火。

1913年，漠河又新开设了太记、三和斋等14家商号，街面上的人渐渐多了起来，商号的幌子在风雪中摇曳，砂金与光洋的碰撞声、商贩的吆喝声、赌客的呼喊声、花楼的丝竹声，交织成了漠河建县初年最鲜活的市井图景。

可这份繁华，终究是脆弱的。1915年（民国4年），漠河设治局的地方收入增至800元，其中酒铺捐、妓捐、赌捐、卫生捐、屠宰检验捐等名目繁多，而这每一分收入，都压在百姓的肩头。这年，漠河的农业耕种面积发展到八十四亩，以种植小麦为主，还种了少量蔬菜，可这片极寒之地，无霜期只有八十几天，耕作粗放，产量极低，种出来的粮食，远远不够百姓果腹。同年，漠河征收分卡登记了十九家商号，征收了第一期烟酒税；各国境监视所在地有1760人，街内有33名日本人，其中27名都是妓女；还有一千左右的鄂伦春人，在这片荒原上游牧，与风雪为伴，与鸟兽为邻。漠河成立了贫民留养所，设了粥锅，广施赈济，可那一碗稀薄的粥，终究填不满百姓饥饿的肠胃，也暖不透他们被严寒与困苦冰封的心。

1916年（民国5年），漠河设置征收局，全年征收各种税捐18616元，相较于民国元年，百姓的负担增加了42倍。耕地面积扩大到800亩，可依旧逃不过低产的宿命，无霜期的短暂、土地的贫瘠、耕作的落后，让“民不聊生”四个字，深深刻在了百姓的脸上。那些在金矿里拼命挖金的流民，那些在赌局里孤注一掷的汉子，那些在花楼里强颜欢笑的女子，那些在寒夜里挣扎求生的贫民，他们都是漠河建县初年的见证者，见证着这片土地的建制与崛起，也承受着这片土地的严寒与苦难。

黄金闪烁，寒江长流。从1909年的总卡衙门，到1917年的漠河县，短短八年，漠河在极寒与荒芜中，走出了一条从哨卡到县城的道路。光洋的冰冷，砂金的璀璨，赌局的喧嚣，花楼的灯火，商号的繁华，贫民的苍凉，还有卡伦兵踏雪的足迹，鄂伦春人游牧的身影，都化作了漠河建县初年的尘烟，刻在了黑龙江的岸畔的漠口老街、堆集了一撮撮木刻楞、藏在了漫天风雪里。这既是老金沟一段光鲜的历史，也是胭脂沟的印记，它藏着这片极寒土地上，永不熄灭的人间烟火之光。