老父亲在医院刚咽气，朋友掏出手机，点开一个殡葬小程序，直接付款下单一个五千八的“极简套餐”，从接人到火化，全包了。我当时脑子一片空白，攥着父亲凉透的手，眼泪止不住地掉，连话都说不出来，朋友这波操作，让我愣在原地，心里又乱又涩，说不上是感激还是别扭。

父亲走得突然，心梗送医没抢救过来，我孤身一人在这座城市，老家的亲戚赶过来还要半天，那一刻我慌得像没头的苍蝇，守在病床边，只知道掉眼泪，连该先联系谁、该做什么都想不起来。朋友是跟我一起长大的发小，接到我电话就赶来了，看我失魂落魄的样子，没多说什么，先帮我掖了掖父亲的衣角，又递了杯热水，全程没催我，就安安静静陪在旁边。

我不是没想过父亲的身后事，只是总觉得还早，从没认真了解过，只听人说殡葬行业水很深，各种套餐花样多，价格贵得离谱，稍不注意就会被坑。我想着等亲戚来了，一起商量着办，哪怕多花点钱，也想让父亲走得体面些，可我压根没料到，朋友会直接掏出手机，几分钟就敲定了一切。

付款的那一刻，我下意识想拦，话到嘴边却成了哽咽，朋友按住我的手说：“我问过了，这个套餐正规，没有隐形消费，车接、穿衣、火化、骨灰盒都包含，你现在乱了方寸，我帮你定了，省得你被人牵着走，也省得亲戚来了七嘴八舌吵半天，耽误事。”我看着他手机上的付款凭证，五千八的数字格外清晰，对比着旁人说的动辄几万的殡葬套餐，心里五味杂陈。

没多久，殡葬公司的人就来了，穿着统一的工装，动作麻利又恭敬，给父亲擦拭身体、换上寿衣，全程轻手轻脚，没有一点敷衍，推走遗体的时候，还跟我鞠了一躬说节哀。一切都按部就班，没有多余的环节，没有乱七八糟的收费，比我想象中顺利太多。

老家的亲戚赶来时，遗体已经送去殡仪馆了，有人私下说我太草率，说五千八的套餐委屈了父亲，说朋友多管闲事，连身后事都替我做主。我听着这些话，心里很不是滋味，想解释又觉得无力，朋友却直接替我挡了回去：“他一个人扛着这些够难了，体面不是靠钱堆的，让老人走得清净，不被折腾，不比什么都强？”

后来火化、取骨灰，一切都顺顺利利，五千八，真的全包了，没有一分额外的开销。我抱着父亲的骨灰盒，走在回家的路上，心里慢慢平静下来，才发现朋友的做法，看似草率，实则是最贴心的体谅。他知道我没钱，刚换了房贷，手里紧，也知道我性子软，遇事容易慌，更知道殡葬行业的那些猫腻，所以才干脆利落地帮我定了极简套餐。

那些说闲话的亲戚，有几个是真的想为父亲好？不过是觉得排场不够，丢了面子，可他们从头到尾，除了说几句闲话，没帮我做过一件事。反观我的朋友，不说虚的，只做实在的，在我最狼狈、最无助的时候，替我扛下了所有。

父亲走了，日子还要过，我看着桌上朋友帮我定的殡葬套餐单据，又看着父亲的遗像，心里满是感激，却也忍不住想，什么时候起，办一场简单的身后事，竟成了一种奢望，还要靠朋友替我撑腰，才能不被世俗的面子和行业的猫腻裹挟？