我叫老周，今年六十一，退休三年了。前两年还能跟着社区的老伙计们爬爬山、下下棋，去年冬天摔了一跤，腿上留了病根，走路慢腾腾的，家里的活儿也有点力不从心。孩子们都在外地，一年到头回不来两趟，每次视频都说让我找个伴儿搭伙过日子，互相有个照应，我嘴上说着“不用不用”，心里其实也犯嘀咕——夜里起夜摸黑找灯，感冒发烧没人递杯热水，冰箱里的菜放坏了都没人提醒，这样的日子，确实有点熬人。

我们小区是老家属院，住的大多是退休老人，我隔壁住着的王姐，比我小两岁，五年前没了老伴，也是一个人过。王姐人挺勤快，每天早上都能看见她在楼下花园遛弯，衣服总是洗得干干净净，院子里的花花草草打理得比谁都好。以前我们也就是点头之交，顶多在楼道里遇见了聊两句天气，真正熟起来，是去年我摔了腿之后。

那天我拄着拐杖下楼倒垃圾，没留神踩了台阶上的青苔，一下子就摔坐在地上，疼得我直咧嘴。正好王姐买菜回来，看见我这模样，二话不说就蹲下来扶我，还掏出手机给我儿子打了电话。儿子在外地急得团团转，还是王姐跑前跑后，帮我联系社区医院，又跟着救护车去了急诊，直到医生说只是骨裂，打了石膏就能回家，她才松了口气。

从那以后，王姐就常来我家串门，有时候给我带碗她刚炖好的排骨汤，有时候帮我把换下来的衣服拿去洗了，甚至连我家的地板，她都隔三差五来擦一遍。我过意不去，想给她钱，她总是摆摆手说：“老周，邻里之间互相帮衬是应该的，你跟我客气啥？”说实话，活了六十多年，除了我过世的老伴，还没人这么真心实意地照顾过我。

今年开春，我的腿彻底好了，能正常走路干活了，但王姐还是常来我家坐坐，我们一起看看电视，聊聊年轻时的事儿，日子过得挺舒心。有一天晚上，孩子们又给我打视频，大女儿说：“爸，你看王阿姨人多好，对你也上心，你们俩不如搭伙过日子吧，互相有个照应，我们也放心。”我挂了视频，心里琢磨了半天，觉得孩子们说得有道理，我和王姐都是孤身一人，要是能搭伙，不仅生活上能互相帮衬，心里也有个寄托。

第二天早上，我特意去菜市场买了新鲜的鱼和排骨，又买了点王姐爱吃的水果，中午的时候，我敲开了王姐家的门。王姐看见我提着东西，笑着说：“老周，今天怎么这么客气？”我搓了搓手，有点不好意思地说：“王姐，我有句话想跟你说，你要是觉得不合适，就当我没说。”

王姐给我倒了杯茶，让我坐下说。我深吸了口气，鼓起勇气说：“王姐，这大半年多亏了你照顾我，我心里都记着。你看我们俩都是一个人，孩子们也都不在身边，不如我们搭伙过日子吧？房租水电我来承担，家里的活儿我们一起干，平时做个伴儿，也好互相有个照应。”

我说完之后，心里挺紧张的，眼睛盯着茶杯，不敢看王姐的脸。过了一会儿，王姐轻轻叹了口气，说：“老周，其实我也琢磨过这事儿，你人踏实，脾气也挺好，搭伙过日子确实是个不错的选择。”我一听，心里一下子亮堂起来，正要说话，王姐又接着说：“不过，我有个要求，你要是能答应，我们就搭伙，要是不能，那就算了。”

我连忙说：“王姐，你说，只要我能做到的，我肯定答应。”王姐看着我，眼神挺认真的：“老周，搭伙可以，但我们得分开住，各睡各的房间。另外，每个月你得给我三千块钱生活费，除了买菜做饭，剩下的算是我的辛苦费。还有，家里的重活累活都得你干，我年纪也不小了，体力跟不上。最重要的一点，要是以后你孩子们回来，或者有什么亲戚来访，你得提前跟我说，不能让他们打扰我的生活。”

我听着王姐的话，心里一点点凉了下来。分开住我能理解，毕竟刚搭伙，互相有个私人空间也挺好；三千块钱生活费，虽然有点多，但我退休金也不算低，省省也能承担；重活累活我干，那也没啥，男人本来就该多干点活。可最后那句话，让我心里很不是滋味——我孩子们回来，怎么能算是打扰呢？他们是我的亲骨肉，一年到头回不来几次，难道连在家住几天都不行吗？

我皱着眉头说：“王姐，分开住、生活费、干重活，这些我都能答应你。可孩子们回来这事儿，我不能答应。他们是我的孩子，回家看看我是应该的，怎么能不让他们来呢？”王姐撇了撇嘴，说：“老周，我跟你搭伙，就是想图个清静。你孩子们回来，家里吵吵闹闹的，我不习惯。再说了，他们来了，我还得伺候他们吃喝，多麻烦？要么你就让他们少来，来了也别在家住，要么这伙就别搭了。”

我看着王姐，突然觉得有点陌生。这大半年来，她对我的照顾确实没话说，可我没想到，她心里是这么想的。我搭伙过日子，图的是互相陪伴，是家人般的温暖，可王姐想要的，似乎只是一个免费的保姆和提款机，还不想被我的家人打扰。

我沉默了一会儿，站起身说：“王姐，谢谢你这大半年的照顾。搭伙这事儿，还是算了吧。我孩子们虽然不在身边，但他们是我这辈子最重要的人，我不能为了搭伙，就不让他们回家。”王姐愣了一下，似乎没想到我会拒绝，她说：“老周，你再想想？三千块钱我可以少要五百，孩子们回来住一两天也不是不行，但不能住太久。”

我摇了摇头，拿起放在门口的东西，说：“不用了，王姐。道不同不相为谋，咱们还是做邻居挺好的。”说完，我转身就走了，心里挺不是滋味的。回到家，我把东西往桌子上一放，坐在沙发上发呆。窗外的夕阳照进来，把房间染得暖洋洋的，可我心里却冰凉冰凉的。

我不是舍不得那几千块钱，也不是不愿意多干点活，我只是想找个能真心待我、能接纳我的家人的伴儿。晚年搭伙，图的不是物质上的满足，而是精神上的慰藉，是有人能陪着我说说话，是孩子们回来的时候，家里能热热闹闹的。如果搭伙意味着要牺牲和孩子们的亲情，意味着要过着互相防备、互相算计的日子，那这样的搭伙，还有什么意义呢？

那天晚上，我给儿子打了个视频，跟他说了这事儿。儿子说：“爸，你做得对，咱们不能为了搭伙委屈自己。以后我多抽时间回去看你，实在不行，我就把你接过来跟我们一起住。”我笑着说：“不用，爸在老家住惯了，你们好好工作就行。爸一个人也能照顾好自己，大不了以后少做点重活，慢慢过呗。”

现在，我还是一个人过日子，王姐也还是会在楼道里跟我打招呼，有时候遇见了，也会聊两句，但再也不提搭伙的事儿了。我每天早上起来遛遛弯，买点菜，中午自己做点饭，下午要么看看电视，要么去社区活动室跟老伙计们下下棋，日子过得也算平静。

我知道，晚年找个伴儿不容易，遇到真心实意的人更难。但我不后悔那天的决定，有些底线不能破，有些亲情不能丢。晚年生活，不求大富大贵，只求舒心自在，只求能和家人常联系、常相聚。或许我这辈子就这样一个人过下去了，但我相信，只要心里有牵挂、有期盼，日子就不会太孤单。