买把枪还得顺便认个爹,谁受得了? 5月斯德哥尔摩国际和平研究所刚出的军贸账本:美国43%,俄罗斯跌到7.8%,中国稳在5.9%。数字冷冰冰,背后全是买家踩过的坑——老子只想买把趁手的家伙,结果套餐里塞了美军基地、政治站队、售后监听,一签就是三十年卖身契。

别急着骂俄国货拉胯。印度以前哭着喊着想买苏-57,结果飞机没交货,自家飞行员先学会俄语脏话。战场上T-90被无人机点名,视频全网疯传,三哥立马转身去抱美国大腿,连“万国牌”都嫌俄制占地方。制裁只是最后一脚,真正致命的是口碑崩了——武器跟网红餐厅一样,差评一出,再便宜也没人敢排队。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国呢?卖F-35像卖iPhone,先让你用习惯生态,再升级系统收年费。波兰人刚下单32架,合同里顺手塞了“驻军保护费”,机场旁边直接多了一排美军宿舍。买家以为买到安全,其实是买到一张长期月卡:不续费,零件就断供,飞机当场变模型。欧洲现在一边骂美国吸血,一边排队交钱,嘴硬身体诚实。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国走的是拼多多路线。中东小国兜里没钱,又想吓唬邻居,一看歼-10C只要F-16六成价,还送无人机群,立刻下单。巴基斯坦把VT-4坦克拉到高原实拍,爬坡、漂移、打靶,一条短视频比十个推销员管用。实战是最好带货,印巴空战后,歼-10CE击落阵风的消息一出,沙特、埃及、伊拉克的采购电话连夜打到北京。性价比三个字,写起来简单,背后是工厂996拧螺丝、工程师蹲沙漠记数据,把每一发炮弹的成本挤到小数点后两位。

打开网易新闻 查看精彩图片

俄国现在只能靠以物易物撑场面:伊朗给无人机芯片,换苏-35;阿尔及利亚用天然气抵T-90的钱。听起来像村口小卖部,两瓶白酒换一袋大米。高端市场丢了,中端被中美夹击,低端连朝鲜都开始自产170毫米大炮,俄式军火摊只剩“清仓大甩卖”五个字。

打开网易新闻 查看精彩图片

未来五年,最大变量不是飞机坦克,而是“小型廉价精确弹药”。俄乌战场证明:500美元一架的FPV无人机,就能换掉500万美元的坦克。中美都在暗地比赛,谁先做出100美元、能炸坦克的“飞行手榴弹”,谁就能吃下下一轮全球订单。高端秀肌肉,低端走量,中间商没活路。

打开网易新闻 查看精彩图片

军贸不是卖武器,是卖恐惧,也是卖希望。美国卖的是“我罩你”;中国卖的是“你自己能行”;俄罗斯现在只剩“爱买不买”。买家越来越精,套餐拆开买,配件找义乌,训练靠B站。世界正在拆墙,谁还愿意一次性把命卖给一个老板?

打开网易新闻 查看精彩图片

枪炮一响,黄金万两。下一次账本报出来,老大的椅子未必还稳。