昨天我去医院开安眠药，这位大夫认识我，大夫告诉我他本身也失眠。我捏着挂号单站在诊室里，愣了一下，手里的水杯差点没拿稳。这大夫在神经内科坐诊十几年，平时见他总是精神矍铄，说话语速平稳，眼神清亮，怎么看都和失眠扯不上关系，我憋了半天只挤出一句：“您天天治失眠，还能自己睡不着？”

大夫笑了笑，指了指对面的椅子让我坐，他摘下眼镜揉了揉眉心，眼下淡淡的青黑才露了出来。我这才注意到，他白大褂的袖口磨出了一点毛边，桌上的茶杯泡着浓茶，旁边还摆着一小瓶谷维素，和我家里的一模一样。他说自己失眠快两年了，医院夜班多，遇上急诊连轴转，下班了脑子还停不下来，躺着翻来覆去到后半夜，偶尔好不容易睡着，一点动静就醒，和我这长期失眠的症状，几乎没差。

我来开安眠药，是因为失眠快大半年了，工作压力大，夜里闭眼就是乱七八糟的事，试过泡脚、喝牛奶，全不管用，实在熬不住才来医院。原本以为大夫会像对其他病人一样，问完症状开药方，叮嘱几句作息，没想到竟遇上了“同病相怜”的人，心里那点不好意思和焦虑，莫名就轻了不少。

他没急着开方，反而和我聊起天，说现在失眠的人越来越多，上到七八十的老人，下到二十出头的年轻人，大多是压力大、作息乱，心里装着事。他说自己也从不开强效安眠药，顶多偶尔吃点温和的助眠药，更多时候是靠熬，熬到实在撑不住，就坐在阳台看看书，不逼自己睡，反倒能眯一会儿。他还说，治失眠这么多年，最明白的就是，安眠药只是治标，心里的弦松了，才能真的睡踏实。

反观我一个朋友，失眠比我还严重，却死活不肯来医院，总觉得吃安眠药会上瘾，天天靠喝酒助眠，结果觉没睡好，胃喝坏了，精神头越来越差，工作也受了影响。还有楼下的大妈，失眠就乱买保健品，听人说啥管用就买啥，花了不少钱，失眠没改善，反倒添了心慌的毛病。对比之下，这位大夫明知自己失眠，却守着专业底线，不依赖药物，还能清醒地帮病人分析问题，反倒让我觉得格外踏实。

大夫最后给我开了少量温和的安眠药，叮嘱我不能多吃，还写了一张作息表，让我每天睡前放下手机，花十分钟写写日记，把心里的事倒出来。他说：“我也按这个来，咱们互相监督，看看谁先把失眠熬过去。” 我捏着药方走出诊室，回头看了一眼，他又戴上眼镜，叫了下一个病人，语气依旧平稳，只是抬手时，轻轻按了一下太阳穴。

回家的路上，我心里五味杂陈。以前总觉得大夫是“医者不自医”，可这次才明白，他们也是普通人，也会有压力，也会被生活的琐碎磨得睡不着，只是他们比常人多了一份清醒和克制。就像这失眠，人人都可能遇上，有人慌了手脚乱了分寸，有人却能沉下心来，慢慢和自己和解。

我按大夫说的，睡前写了日记，放下手机靠在床头翻书，那天夜里虽然还是醒了一次，却比往常多睡了两个小时。看着桌上和大夫诊室里同款的谷维素，忽然觉得，生活里的很多难处，就像这失眠，看似无解，其实不过是心里的弦绷得太紧了。

我们总觉得，那些看似光鲜、看似强大的人，不会有和我们一样的烦恼，可其实众生皆苦，谁都有自己的难处。只是有人把难处藏起来，依旧认真生活，依旧温柔待人。就像这位失眠的大夫，自己囿于深夜的无眠，却依旧为每个失眠的病人，点亮一盏助眠的灯。