上篇
成亲前夜，沈砚将我抵在廊柱边低声警告：“善待青瑶，我给你正妻体面。”
我笑着应允，转身却将合卺酒换成了绝子汤。
后来他跪在雪地里求我留下，我摸着微隆的小腹轻笑：“侯爷，体面是自己挣的，不是别人给的。”
01
暮色四合，廊下的风灯被秋风吹得明明灭灭，在青石砖上投下晃动的光影。
林晚辞倚着冰凉的廊柱，大红喜服厚重的裙摆迤逦在地，金线绣的缠枝牡丹在昏光里黯淡着。明日，就是她嫁入永安侯府的日子。这门亲事，是已故祖父与老侯爷定下的，彼时沈家尚是普通官宦，林家却正当显赫。如今十几年过去，沈家成了圣眷正隆的侯府，林家却只剩她一个孤女，带着早已褪色的婚约，被一顶小轿抬进这高门深院，完成这桩早已不对等的“报恩”婚约。
脚步声自身后响起，不疾不徐，却带着沉沉的压迫感，碾碎了庭院里秋虫最后的鸣叫。
她没有回头。空气里浮动着陌生的、清冽的松柏气息，混合着一丝不易察觉的酒意。
人影笼罩下来，将她完全覆住。有力的手臂撑在她耳侧的廊柱上，截断了所有去路。林晚辞慢慢抬起眼，对上一双深潭似的眸子。沈砚，她未来的夫君，永安侯。剑眉星目，轮廓是刀削斧凿般的俊朗，只是此刻那双眼里没有半分新婿该有的温度，只有审视，还有一丝居高临下的、毫不掩饰的警告。
“林晚辞。”他开口，声音压得低，却字字清晰，敲在耳膜上，“明日你入侯府，便是正妻。”
他顿了顿，目光锐利如刀，刮过她平静的面容。“青瑶是我心爱之人，体弱性柔，日后需你多看顾。她安好，你便有正妻该有的体面。若她有半分不适……”
话未说尽，余音里的寒意却比廊下的秋风更刺骨。
心爱之人。体弱性柔。正妻体面。
林晚辞细细咀嚼着这几个词，唇角忽然极轻微地弯了一下。那笑意太淡，还未抵达眼底便已散去。她迎着他迫人的视线，声音平缓得听不出任何情绪：“侯爷放心，晚辞省得。青瑶姑娘既是侯爷心尖上的人，妾身自当……善待。”
她甚至微微颔首，姿态恭顺。
沈砚似乎没料到她如此平静顺从，审视的目光在她脸上停留片刻，像是要找出伪装的裂痕。最终，他只冷冷“嗯”了一声，收回手臂，那股迫人的松柏气息也随之退去。
“记住你说的话。”
他转身离去，玄色衣袂划开沉滞的暮色，再未回头。
廊下又只剩她一人，风灯摇晃，将她的影子拉得细长，孤零零地映在冰冷的砖石上。她仍旧倚着廊柱，目光落在庭院角落一丛伶仃的秋菊上。指尖，隔着厚重的衣袖，轻轻捻了捻袖中一枚冰凉的硬物——那是母亲留给她的唯一遗物，一枚羊脂玉平安扣。
善待？
她轻轻吁出一口气，白雾在微凉的空气里迅速消散。
这侯府深深的宅院，体面从来不是别人给的。尤其是，用另一个女人的“安好”换来的体面。
02
第二日的喧闹像是隔着一层厚厚的纱，锣鼓、鞭炮、人声，嗡嗡地响着，不甚真切。林晚辞顶着沉重的凤冠，眼前是一片晃动的红色。喜帕隔绝了视线，只听得见自己平稳的呼吸，和心跳一下下，清晰地敲在耳鼓上。
繁琐的礼仪一桩接一桩，跪拜、行礼、聆听训诫。沈砚的手偶尔会触到她的，指尖冰凉，带着疏离的力度，扶着她完成一个个动作。她能感觉到来自四面八方打量的目光，好奇的，审视的，怜悯的，甚至有幸灾乐祸的。永安侯心有所属，娶个孤女填正妻之位，在这京城里早不是秘密。
终于捱到礼成，她被簇拥着送入新房。红烛高烧，映得满室生辉，锦绣堆叠，空气里弥漫着甜腻的合欢香。
房门被轻轻推开，脚步声响起。林晚辞端坐在床沿，手指微微蜷起。
喜娘笑吟吟的声音响起：“请侯爷揭盖头，称心如意！”
一杆包金的秤杆探入视野下方，轻轻一挑，眼前骤然明亮。烛光有些刺目，她下意识地眨了眨眼，才抬起眸子。
沈砚站在她面前，已换了常服，依旧是玄色，衬得他面如冠玉，只是眉宇间笼罩着一层淡淡的疲惫，还有一丝不易察觉的……不耐。他的目光在她脸上停留一瞬，并未多做流连，便转向一旁喜娘捧着的托盘。
“合卺酒。”喜娘唱道。
两只以红绳系连的匏瓜瓢盛着清亮的酒液，被分别递到两人手中。酒香混合着果香，幽幽散发出来。
林晚辞接过属于自己的那一瓢，指尖触及微凉的瓢壁。她垂着眼，看着杯中微微晃动的液体。
按照礼数，他们该各饮一半，然后交换，再饮尽，寓意同甘共苦，合为一体。
沈砚已举起了酒瓢，目光淡淡扫过来，是无声的催促。
就是此刻。
林晚辞腕间极细微地一动，宽大的袖口完美地遮掩了动作。当她举起酒瓢至唇边时，袖中那一点点无色无味的粉末，已悄无声息地落入了酒中，瞬间消融，无影无踪。
她抬起眼，对上沈砚的视线，平静无波。然后，缓缓饮下瓢中酒。酒液滑过喉咙，微辣，带着果香的回甘。
沈砚看着她饮尽，眉头几不可察地蹙了一下，似乎对她如此干脆有些意外。但他没说什么，也饮尽了自己手中的酒。交换酒瓢时，他的手指无意间擦过她的，冰冷依旧。
第二次举起酒瓢，林晚辞没有犹豫，将剩下的半瓢酒一饮而尽。
礼成。喜娘与侍女们说着吉祥话，鱼贯退了出去，轻轻带上了房门。
偌大的新房顿时安静下来，只余红烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”轻响。甜腻的香气似乎更浓了，缠绕在鼻端。
沈砚没有坐下，也没有靠近。他就站在屋子中央，隔着几步的距离看着她，眼神复杂，审视中带着一丝探究，还有更多她看不懂也不想深究的情绪。
“今日乏了，早些安置。”他终于开口，声音是一贯的冷淡，“西厢已为你收拾出来，明日便搬过去。正院……青瑶身子弱，需静养，不喜人打扰。”
原来如此。连这新婚之夜栖身之所，也只是暂借。正院，是留给那位“体弱性柔”的青瑶姑娘的。
林晚辞站起身，微微屈膝：“是，侯爷。”声音依旧平稳。
沈砚似乎还想说什么，但最终只是深深看了她一眼，转身走向房门。
“侯爷。”林晚辞忽然唤道。
他脚步一顿，没有回头。
“青瑶姑娘，”她语气平和，甚至带着一点恰到好处的关切，“不知现下身子可好些了？妾身既已入门，理当探望。”
沈砚背影僵了一瞬，声音更冷了几分：“她需要静养，无事不必前去搅扰。”说罢，拉开门，径直走了出去，并未去往书房方向，而是消失在通往正院的回廊尽头。
房门轻轻晃动，隔绝了外面的一切。
新房内，红烛依旧高烧，喜庆的红色此刻看来却有些刺眼。林晚辞缓缓走到梳妆台前，看着铜镜中那个凤冠霞帔、面色平静的女子。
镜中人眉眼舒展，并无新妇应有的娇羞或忐忑，也无被冷落的怨怼悲戚，只有一片深不见底的沉寂。她抬手，慢慢取下头上沉重的凤冠，搁在妆台上，发出沉闷的一声轻响。
然后，她轻轻抚上自己的小腹。那里平坦如初，没有任何异样。
绝子汤。宫里流出来的方子，无色无味，药性却极霸道。饮下后，终身不再有孕。
她给自己倒了一杯冷茶，慢慢漱了口，将茶水吐进一旁的盂中。做完这一切，她才重新坐回床沿，看着跳跃的烛火。
体面？沈砚给的体面，她不要。她要的，是自己挣来的，干干净净，稳稳当当。
窗外，秋风掠过屋檐，发出呜咽般的轻响。长夜，才刚刚开始。
03
翌日清晨，天光未大亮，林晚辞便醒了。或者说，她几乎一夜未深眠。陌生的床榻，陌生的房间，空气里似乎还残留着昨夜的合欢香，甜得发腻。
侍女春桃和秋杏是侯府配给她的，年纪不大，做事还算利落，但眼神里的打量和谨慎藏不住。伺候她梳洗时，话不多，问一句答一句。
“夫人，早膳已备在西厢花厅了。”春桃低声回话。
西厢。林晚辞对着镜中绾好寻常妇人发髻的自己，点了点头。发间只簪了一支素银簪子，是母亲的旧物。
西厢位于侯府东侧，比起昨日暂住的新房和正院，位置要偏一些，院落也小巧许多。但好在清净，院中有一株老桂花树，此时花期已过，只余满树墨绿的叶子。房子显然匆匆收拾过，家具半新不旧，透着股敷衍的将就。
早膳简单，清粥小菜。林晚辞安静用完，搁下筷子，拿起帕子拭了拭嘴角。
“春桃，替我更衣。秋杏，去库房看看，挑些温和的补品，我们去给青瑶姑娘请安。”
两个侍女俱是一愣，互看了一眼。春桃犹豫道：“夫人，侯爷昨夜吩咐了，青瑶姑娘需静养……”
“正因需静养，我们才更该去探望。”林晚辞语气温和，却不容置疑，“我初来乍到，于情于理，都该去见一见。侯爷若是怪罪，自有我担着。”
秋杏似乎想说什么，但见林晚辞神色平静，眼神却莫名有种让人不敢违逆的力量，便咽了回去，应声去了。
林晚辞换了一身藕荷色绣缠枝莲的褙子，月白裙子，颜色素净，既不张扬，也不至过于寒酸。发间依旧只那支银簪。
秋杏很快回来，手里捧着一个锦盒：“夫人，库房管事说……说适合姑娘家补身的上好血燕和人参，前几日侯爷都让人取去正院了。只……只找到一些普通的红枣、阿胶，还有这盒新得的雨前龙井。”
意料之中。林晚辞扫了一眼那盒子茶叶，点了点头：“就这个吧，礼轻情意重。”
带着春桃，捧着那盒茶叶，林晚辞不疾不徐地走向正院。一路上，遇到的仆妇丫鬟纷纷驻足行礼，眼神却飞快地在她身上打转，带着好奇与窥探。她只做不见，步履从容。
正院“栖梧院”的匾额是御笔亲题，气派非常。院门敞着，里面花木扶疏，打理得十分精心，与时下萧瑟的秋景格格不入。两个穿着体面的丫鬟守在正屋门前，见林晚辞过来，面上露出些许惊讶，旋即上前福身。
“给夫人请安。”礼数倒是周全。
“青瑶姑娘可起身了？我来看看她。”林晚辞温声道。
其中一个圆脸丫鬟面露难色：“回夫人，姑娘昨夜睡得不安稳，晨起喝了药，方才又歇下了。侯爷吩咐过，姑娘养病期间，不喜人打扰……”
话未说完，正屋里传来一阵低低的咳嗽声，接着是一个柔婉得近乎虚弱的女声：“是……夫人来了吗？快请进来。”
丫鬟只得侧身让开，打起帘子。
屋内温暖如春，弥漫着一股浓重的药味，混合着淡淡的暖香。摆设精致华美，多宝阁上珍玩琳琅，墙上挂着名家字画，比她那西厢不知讲究多少。靠窗的贵妃榻上，倚着一个女子，身上盖着锦被，只露出苍白的脸和一段纤细的手腕。
这便是柳青瑶了。
确实是个美人。眉眼精致如画，带着江南水乡的柔婉，只是面色太过苍白，唇色也淡，眼下有淡淡的青影，越发显得楚楚可怜，我见犹怜。她挣扎着想坐起身，旁边伺候的嬷嬷连忙扶住。
“夫人快坐，恕青瑶病体缠身，不能全礼了。”声音细弱，气若游丝。
林晚辞在榻旁的绣墩上坐下，示意春桃奉上茶叶。“不必多礼。听说姑娘身子不适，特来看看。带了些新茶，姑娘喝着玩罢。”
柳青瑶目光落在那个略显普通的茶叶盒上，睫毛轻轻颤了颤，嘴角却勾起一抹温柔的笑意：“谢夫人挂念。侯爷他……总是过于紧张我，其实不过是老毛病，将养些时日便好。倒累得夫人刚进门，便要为我操心。”
她说话时，目光柔柔地落在林晚辞脸上，带着些许探究，还有一丝不易察觉的、属于女主人的审视。
“姑娘是侯爷心尖上的人，自然该仔细些。”林晚辞语气平和，“既入了侯府，照料姑娘也是我分内之事。姑娘缺什么，少什么，只管差人告诉我。”
柳青瑶轻咳两声，掩了掩唇：“夫人客气了。有侯爷在，什么都不缺的。”她顿了顿，目光转向窗外，“只是这病反反复复，总不见大好，平白惹侯爷忧心，也让夫人跟着烦扰，实在是我的罪过。”
这话说得谦卑，语气里却隐隐透出一丝被珍视的、有恃无恐的骄矜。
正说着，门外传来请安声，接着，沈砚大步走了进来。他显然是从前院直接过来的，身上还带着晨间的寒气，玄色常服衬得他面沉如水。
他一眼先看到榻上的柳青瑶，眉头立刻蹙起，几步走到榻边，语气是毫不掩饰的关切：“怎么又坐起来了？嬷嬷不是说了让你静卧？”声音是林晚辞从未听过的柔和。
柳青瑶仰起脸，对他绽开一个依赖又略带委屈的笑容：“躺久了也闷。况且夫人来了，我怎能失礼。”
沈砚这才仿佛注意到屋里的林晚辞，转头看过来，眼神瞬间恢复了之前的冷淡，甚至更添了一丝不悦。“你怎么在这里？”语气是质问的。
林晚辞站起身，屈膝行礼：“给侯爷请安。妾身来探望青瑶姑娘。”
“不是说过，青瑶需要静养，无事不要来打扰？”沈砚的声音沉了几分。
“侯爷息怒。”柳青瑶轻轻拉住沈砚的衣袖，柔声道，“夫人也是一片好意，特意来看我，还带了礼物。”她示意了一下那盒茶叶。
沈砚扫了一眼，那盒子实在普通，他眉头蹙得更紧，看向林晚辞的眼神越发不耐。“青瑶这里什么都有，不劳你费心。管好你自己便是。”这话已是相当不客气。
林晚辞垂着眼，脸上看不出什么情绪，只应道：“是，妾身明白了。那妾身不打扰姑娘休息，先行告退。”
“嗯。”沈砚从鼻子里应了一声，已转回身去，伸手试了试柳青瑶额头的温度，低声询问着什么，语气温柔。
林晚辞不再多看，带着春桃退了出去。走出正屋，还能隐约听见里面柳青瑶细弱的咳嗽声，和沈砚低沉的安抚。
春桃跟在她身后，小心翼翼，大气不敢出。
走出栖梧院一段距离，林晚辞才缓下脚步。晨风带着凉意，吹在脸上。她微微侧头，看了一眼身后那气派恢弘的院落。
“春桃，”她忽然开口，声音平静无波，“回去后，将西厢小厨房收拾出来。往后，我的饮食茶水，都在小厨房自备。”
春桃愣了一下，忙应：“是，夫人。”
林晚辞不再说话，继续往前走。指尖在袖中，轻轻摩挲着那枚羊脂玉平安扣，温润的触感，带着一丝母亲留下的微凉慰藉。
体面？在这侯府里，想要体面，终究不能指望任何人。
04
日子流水般滑过，转眼林晚辞嫁入侯府已半月有余。西厢彻底成了侯府里一个被遗忘的角落，除了每日例行的请安——沈老夫人常年礼佛，不问世事，对她这个孙媳也是淡淡的——林晚辞几乎足不出院。
沈砚再未踏足西厢。偶尔在前院或回廊遇见，他也总是视而不见，或匆匆而过，仿佛她只是一件摆设，一个不得不存在的符号。倒是柳青瑶那边，流水似的补品药材送进去，侯爷几乎每日都要去探望，有时甚至留宿正院。府里下人间渐渐有了议论，虽不敢明着说，但那眼神和态度，已将西厢这位正妻的地位，看得明明白白。
林晚辞对此恍若未闻。她每日早起，料理西厢琐事——其实也无甚可料理，不过几口人的衣食。余下时间，她便看书，临帖，或是侍弄院里那几盆从林家旧宅带来的、半枯的兰草。春桃和秋杏起初还有些忐忑，时日久了，见这位夫人安分得出奇，也渐渐松懈下来，只觉得她性子太过沉闷软弱。
这日午后，林晚辞正临着一本帖，秋杏进来禀报，神色有些古怪：“夫人，针线房的张嬷嬷来了，说……奉了青瑶姑娘的命，来送些东西。”
林晚辞笔尖一顿，一滴墨落在宣纸上，缓缓泅开。她搁下笔，用帕子拭了拭手。“请进来吧。”
张嬷嬷是个四十来岁的妇人，面相精明，穿着体面的绸衫，进来后草草行了个礼，目光便在西厢简朴的陈设上扫了一圈，眼底掠过一丝不易察觉的轻慢。
“老奴给夫人请安。青瑶姑娘说，前些日子夫人去探望，还带了礼，她心里一直过意不去。正好针线房新得了两匹上好的软烟罗，一匹雨过天青，一匹秋香色，姑娘说颜色正衬夫人，特意让老奴送过来，给夫人裁夏衣。”说着，示意身后跟着的小丫鬟将两匹布料捧上。
那布料确是好的，光线下流转着柔润的光泽，轻薄柔软。只是这“夏衣”……眼下已是深秋。
林晚辞目光在那两匹罗纱上停了停，微微一笑：“青瑶姑娘有心了。只是这料子过于贵重，我平日也不大出门，用不上这般好的，反倒辜负了姑娘美意。嬷嬷还是拿回去吧，替我谢过姑娘。”
张嬷嬷脸上笑容不变，语气却带上了几分不易察觉的强硬：“夫人说哪里话，姑娘既送出来了，哪有拿回去的道理。姑娘还说，夫人初来，怕是衣衫不多，这料子正好用上。侯爷见了，也必是高兴的。”
话里话外，抬出了沈砚。
林晚辞唇边的笑意深了些，眼底却没什么温度。“既如此，便请嬷嬷代我多谢姑娘美意。春桃，收下吧。”
春桃上前接过布料。张嬷嬷这才像是完成了任务，又说了几句闲话，便告退了。
待人走了，春桃看着那两匹与季节格格不入的软烟罗，低声道：“夫人，这料子……”
“收进箱笼吧。”林晚辞重新拿起笔，蘸了墨，在污了的宣纸上另起一行，神色平静无波，“用不用，何时用，是我们的事。”
秋杏心直口快些，嘟囔道：“青瑶姑娘这不是明摆着……哪有深秋送夏衣料子的道理。还有那张嬷嬷，眼睛都快长到头顶上了。”
“秋杏。”林晚辞轻唤一声，语气不重，却让秋杏立刻噤声。“谨言慎行。在这府里，多看，多听，少说。”
秋杏涨红了脸，低头应“是”。
此事仿佛一个无关紧要的小插曲，很快过去。林晚辞的日子依旧平淡如常。
又过了几日，沈老夫人身边的赵嬷嬷突然来了西厢，脸色不太好看。
“夫人，老夫人请您过去一趟。”
林晚辞放下手中的书卷，心中微动，面上却不显：“有劳嬷嬷，不知祖母唤我何事？”
赵嬷嬷眼神复杂地看了她一眼，叹了口气：“夫人去了便知。是……关于青瑶姑娘的事。”
栖梧院内，气氛凝重。沈老夫人端坐上首，手里捻着一串佛珠，面色沉肃。沈砚站在一旁，脸色铁青，嘴唇抿成一条直线。柳青瑶半倚在榻上，以帕掩面，肩头微微耸动，似乎正在低泣，旁边站着她的心腹嬷嬷和丫鬟，个个面露愤愤之色。
林晚辞进去时，感受到屋内所有目光瞬间集中在自己身上，有审视，有怒意，有幸灾乐祸。
她从容行礼：“给祖母请安，给侯爷请安。”
沈老夫人抬了抬手，目光锐利地看着她：“晚辞，我问你，前几日青瑶是否让针线房给你送了两匹软烟罗？”
“是。”林晚辞答得干脆。
“那料子现在何处？”
“收在西厢箱笼里。”
沈老夫人看了一眼沈砚。沈砚沉声开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“那两匹料子，被人用浸过药汁的针扎过，青瑶碰了之后，手臂起了红疹，奇痒难忍。太医来看过，说是触了不洁之物，引得旧疾复发！”
柳青瑶适时地抽泣一声，伸出皓腕，上面果然有几处明显的红痕，看着颇有些触目惊心。她泪眼盈盈地看向林晚辞，声音哽咽：“夫人，青瑶自知身份低微，不敢与夫人争抢什么。那日送衣料，也只是感念夫人探望之心，想与夫人亲近……夫人若不喜，退还与我便是，何苦……何苦用这般手段害我？”说着，又咳嗽起来，一副喘不过气的模样。
“瑶儿，别激动，小心身子。”沈砚立刻上前扶住她，转头看向林晚辞时，眼神已是冰冷刺骨，带着滔天的怒意，“林晚辞！我早警告过你，善待青瑶！你便是这般善待的？用这等下作手段！”
屋内落针可闻，所有视线都钉在林晚辞身上，等着她的反应，或是辩解，或是求饶。
林晚辞却只是静静听着，面上连一丝波澜也未起。待柳青瑶哭诉完，沈砚斥责毕，她才微微抬起眼，目光平静地扫过柳青瑶腕上的红痕，又看向盛怒的沈砚和审视的沈老夫人。
“侯爷，祖母，”她声音清凌凌的，不高，却足够清晰，“那两匹软烟罗，自张嬷嬷送来，我便命人原封不动收于箱笼，从未取出，更未碰过。箱笼钥匙，一直在我贴身之处。”她说着，从袖中取出一枚小小的黄铜钥匙。
“至于衣料是否被做过手脚，何时被做的手脚，做手脚意欲何为，”她顿了顿，目光落在柳青瑶梨花带雨的脸上，语气依旧平和，“妾身入府不过半月，与针线房从无往来，与青瑶姑娘更是只见过一面。妾身愚钝，实在想不出，有何理由，需用这般迂回且极易败露的方式，去害一个与我并无利害冲突、且被侯爷如珠如宝护着的人。”
她的话条理清晰，不疾不徐，既陈述了事实，又点出了疑点——动机何在？
沈砚一怔，眉头紧锁。沈老夫人捻动佛珠的手也慢了下来，若有所思地看着林晚辞。
柳青瑶的哭声微微一顿。
林晚辞继续道：“若侯爷与祖母不信，可即刻派人去西厢，当着众人的面开箱验看。也可传针线房经手过衣料的所有人来问话，看衣料在送入西厢前，可曾经过他人之手，或有异常。甚至，可请太医查验，青瑶姑娘所中之‘毒’，是否与衣料上可能沾染之物相符。”
她每说一句，柳青瑶的脸色似乎就更白一分，倚着沈砚的身子也微微僵硬。
沈砚看着林晚辞坦荡平静的神色，又看了看怀中微微颤抖的柳青瑶，怒火未消，却添了几分惊疑不定。他想起林晚辞入府后的安分守己，想起她那日清晨在栖梧院不卑不亢的应对，再对比眼前这看似漏洞百出的“陷害”……的确，动机太牵强。
沈老夫人沉吟片刻，开口道：“赵嬷嬷，你带人去西厢，开箱查看那两匹料子。再传针线房的管事和经手丫鬟来问话。至于青瑶，”她看了一眼柳青瑶，“既然身子不适，就先回去歇着，太医好生看着。此事，等查清了再说。”
“祖母！”柳青瑶抬起泪眼，楚楚可怜。
“好了，”沈老夫人语气不容置疑，“事情未明，哭哭啼啼像什么样子。砚儿，你先送青瑶回去。”
沈砚深深看了林晚辞一眼，那眼神复杂难辨，终究还是扶起柳青瑶，低声安慰着，离开了正厅。
林晚辞依旧站在原地，身姿笔直。直到赵嬷嬷回来复命，说衣料完好锁于箱中，并无异常针孔，针线房的人也咬定送出时绝无问题，沈老夫人才揉了揉额角，挥挥手让她也回去。
走出栖梧院，秋风拂面，带着凉意。春桃和秋杏跟在身后，俱是松了口气的模样，看向林晚辞的眼神里，第一次带上了由衷的敬畏。
林晚辞慢慢走着，指尖冰凉。
她知道，这只是开始。柳青瑶的“体弱性柔”之下，是毫不掩饰的排挤与算计。而沈砚的偏袒，便是她最大的倚仗。
今日这局，破得侥幸，也破得让某些人明白，她林晚辞，并非可以随意揉捏的面团。
想要在这侯府立足，想要那份自己挣来的体面，前面的路，还长得很。
05
软烟罗风波虽未掀起巨浪，却也在侯府平静的水面投下了一颗石子。沈老夫人事后虽未再追究，但对柳青瑶似乎也淡了些许，只吩咐她好生养病，无事不必常来请安。沈砚那里，态度也变得有些微妙，去栖梧院的次数似乎未减，但对着林晚辞时，除了惯常的冷淡，偶尔会掠过一丝极复杂的审视，快得让人抓不住。
林晚辞依旧过着深居简出的日子，只是经此一事，西厢的下人们规矩了许多，连带着侯府其他仆役，见到她时也多了几分真正的恭敬，不敢再明目张胆地轻慢。
转眼入了冬，第一场雪纷纷扬扬落下，将侯府的亭台楼阁覆盖上一层纯净的银白。
这日晌午，林晚辞正坐在窗边做针线，是一双厚实的棉袜。春桃掀帘进来，低声道：“夫人，门房递话进来，说是……舅老爷家的表少爷递了帖子，想午后过府探望您。”
舅老爷？林晚辞手中针线一顿。母亲娘家姓苏，原也是官宦人家，只是后来家道中落，与林家也早断了往来。母亲去世后，更是音讯全无。这位表少爷……她毫无印象。
“帖子呢？”
春桃递上一张素简。帖子措辞客气，自称苏砚卿，说是受家中长辈所托，前来探望嫁入侯府的表妹。
苏砚卿……林晚辞默念这个名字，心中疑窦丛生。苏家为何突然在此刻找上门？是真的念及旧情，还是别有目的？
“回了话，说我今日身子不适，不便见客。谢过表少爷好意。”林晚辞将帖子递还，语气平淡。眼下侯府情势未明，她自身尚且如履薄冰，实在不宜与这些突如其来的“亲戚”有所牵扯。
春桃应声去了。林晚辞却再无心思做针线，望着窗外簌簌落雪，心头笼上一层薄雾。
然而，事情并未就此了结。不过两三日，沈砚竟在晚膳时分，罕见地踏入了西厢。
他披着一身寒气进来，玄色大氅上落着未化的雪粒，脸色比外面的天气更冷。
林晚辞起身相迎，吩咐春桃上热茶。
沈砚并未落座，只是站在屋子中央，目光沉沉地盯着她，开门见山：“你舅家苏府，前日递了帖子？”
“是。”林晚辞垂眼。
“为何不见？”
“妾身与苏家久无往来，且初入侯府，诸事未熟，不宜见外客。”她答得滴水不漏。
沈砚冷哼一声：“是不宜见，还是心中有鬼，不敢见？”
林晚辞抬起眼，目光平静：“侯爷何出此言？”
“苏砚卿今日又递了帖子到我手上。”沈砚从袖中抽出一张帖子，扔在旁边的案几上，发出不轻不重的一声响。“言辞恳切，言及你母亲早逝，苏家一直挂念你这外甥女。如今你嫁入侯府，他们想与你走动，也是人之常情。你却避而不见，传出去，倒显得我永安侯府刻薄，不允你与娘家往来！”
他语气严厉，带着不容置疑的压迫。
林晚辞心中微凛。苏家竟直接将帖子递到了沈砚手里？这绝非简单的“探望”了。
“侯爷息怒。妾身只是觉得，苏家多年不闻不问，此时突然殷勤，恐有不便。”她依旧试图解释。
“有何不便？”沈砚逼近一步，眼神锐利如刀，“还是你林家、苏家，有什么见不得人的勾当，怕人知道？”
这话已是极重。林晚辞脸色白了一分，手指在袖中微微收紧。“侯爷明鉴，妾身父亲早亡，母亲去后，与苏家便无往来。若苏家真念旧情，母亲病重时，乃至妾身孤身守孝时，又在何处？如今妾身嫁入侯府，他们便‘挂念’起来了，其心可议。侯爷若觉得妾身该见，妾身遵命便是。只是，若因此给侯府带来什么不必要的麻烦，还望侯爷恕罪。”
她不卑不亢，将疑点抛了回去，同时点明了自己的立场——一切以侯府为重。
沈砚盯着她看了半晌，似乎想从她脸上找出心虚或伪装的痕迹，但最终只看到一片清冷的坦然。他眼中的怒意稍敛，却更添了几分烦躁和不解。
“三日后，苏砚卿过府。你见一见，莫要失了我侯府的礼数。”他丢下这句话，转身便走，仿佛多待一刻都难以忍受。
走到门口，他又顿住，并未回头，声音冷硬地传来：“记住你的身份。你是永安侯夫人，一言一行，都关乎侯府颜面。不该有的心思，最好收起。”
脚步声远去，消失在风雪声中。
林晚辞站在原地，良久，才缓缓走回窗边。案几上那张帖子静静躺着，像一块冰冷的烙铁。
苏家……在这个时候突然出现，绝非偶然。沈砚的态度也值得玩味，他并非真的相信苏家，更像是对她的一种试探，或者，是借苏家来敲打警告她。
她拿起那张帖子，指尖传来纸张粗糙的触感。苏砚卿……这个名字，像一粒投入深潭的石子，搅动了看似平静的水面，也让她意识到，自己面临的，远不止后宅妇人的争斗。
这侯府深深，外面的风雪，似乎也快要吹进来了。
06
三日后，雪霁初晴，阳光照在未化的积雪上，晃得人眼晕。西厢难得有了“客”。
苏砚卿被引进来时，林晚辞已端坐于花厅主位。她今日穿了身浅碧色绣银竹的袄裙，发间仍只簪着那支素银簪子，淡雅得体。
“晚辞表妹。”苏砚卿约莫二十出头，穿着宝蓝色锦袍，容貌清俊，举止温文，脸上带着恰到好处的、久别重逢的惊喜与感慨，上前一步，躬身行礼。
林晚辞起身还了半礼：“表兄不必多礼，请坐。”
春桃上了茶点，便退至一旁。
苏砚卿落座，目光在林晚辞脸上停留片刻，叹道：“一别多年，表妹都长这么大了，出落得……愈发像姑母了。”他眼中适时地流露出几分感伤，“姑母去得早，苏家……唉，也是诸多不易，未能看顾好表妹，实在惭愧。”
林晚辞垂下眼睫，掩去眸中神色，只淡淡道：“表兄言重了。母亲在世时，常教导晚辞要自立自强。如今晚辞已嫁入侯府，一切安好，劳烦舅父舅母挂念了。”
“安好便好，安好便好。”苏砚卿连连点头，话锋却是一转，“只是，为兄近日在坊间，听到一些关于侯府的闲言碎语，似乎……表妹在侯府，过得并不十分顺心？”
来了。林晚辞心头微动，面上不露分毫，只端起茶盏，轻轻拨弄着浮叶：“侯府规矩森严，妾身初来，自当谨言慎行。些许微末小事，不足挂齿。倒是表兄，如今在何处高就？今日前来，舅父舅母可有何吩咐？”
她将话题轻巧拨开，反客为主。
苏砚卿笑了笑，似乎并不意外她的回避：“为兄不才，如今在户部领个闲职。今日前来，一是奉家父家母之命，探望表妹；二来，也是听闻永安侯爷近日在朝中，似乎为着南边漕运改制一事，与几位大人有些……意见相左？”
他语气轻描淡写，仿佛随口一提，目光却若有似无地落在林晚辞脸上。
林晚辞心中骤然一紧。漕运改制？这是朝政大事，苏砚卿一个户部“闲职”，为何特意在她面前提起？是单纯的消息灵通，还是意有所指？
她放下茶盏，抬起眼，目光清澈地看着苏砚卿：“表兄说笑了。侯爷朝堂之事，妾身身为内眷，从不过问，亦不敢过问。表兄若是有正事与侯爷相商，妾身可代为通传。”
苏砚卿与她对视片刻，忽然笑了一声，摇摇头：“表妹还是这般谨慎。也罢，是为兄唐突了。”他顿了顿，声音压低了些，语气变得诚恳，“晚辞，说到底，我们才是血脉至亲。姑母去得早，你孤身一人在侯府，若有什么难处，或是……听到了什么，见到了什么，不妨与为兄说说。苏家虽不如往昔，但总归是你的娘家，断不会眼睁睁看着你受委屈。”
这番话，情真意切，仿佛真的只是一个关心表妹的兄长。
林晚辞却听出了弦外之音。听到了什么，见到了什么……是在暗示她，留意沈砚的动向？搜集侯府的把柄？
她袖中的手微微蜷起，指尖陷入掌心。苏家，果然不是省油的灯。他们想利用她，在这侯府里做他们的耳目？还是另有所图？
“表兄好意，晚辞心领了。”她语气依旧平淡，甚至带上了一丝恰到好处的疏离，“侯爷待我以礼，祖母亦慈和，侯府上下和睦，妾身并无委屈。至于朝堂之事，非妇人所宜言。表兄在朝为官，更当谨言慎行，以免惹来不必要的麻烦。”
她的话软中带硬，既撇清了自己，也委婉地警告了苏砚卿。
苏砚卿脸上的笑容淡了些，眼底闪过一丝不易察觉的冷芒，但很快又恢复了温文之态：“表妹说得是，是为兄多虑了。既如此，为兄便放心了。”他起身，“今日打扰表妹许久，也该告辞了。日后若得空，为兄再来看你。”
“表兄慢走。”林晚辞起身相送。
送至院门，苏砚卿忽然回头，像是随口一提：“对了，听闻侯爷那位爱妾，柳氏，身子一直不大好？表妹身为正妻，又要操持内务，又要照拂病人，想必辛苦。可需为兄寻些好的药材或大夫？”
柳青瑶？林晚辞眸光微凝。苏砚卿连柳青瑶都打听到了？他究竟对侯府了解多少？
“青瑶姑娘自有侯爷悉心照料，太医也常来请脉，不劳表兄费心。”她淡淡道。
苏砚卿点点头，不再多言，拱手离去。
林晚辞站在院门口，看着那道宝蓝色的身影消失在覆雪的回廊尽头，许久未动。寒风卷起地上的雪沫，扑在脸上，冰冷刺骨。
春桃拿了斗篷出来，轻轻披在她肩上：“夫人，回屋吧，仔细着凉。”
林晚辞拢了拢斗篷，转身往回走。每一步，都踏在松软的积雪上，发出轻微的“咯吱”声。
苏家的突然出现，像一条隐在暗处的毒蛇，吐出了信子。他们想要什么？是冲着沈砚来的，还是冲着整个永安侯府？抑或，两者皆有？
而沈砚……他默许甚至促成了这次会面，是真的相信苏家只是寻常探亲，还是想借此观察她的反应？或者，他也在怀疑苏家的动机，想通过她来探查？
自己这个孤女出身、看似无依无靠的侯夫人，倒成了几方视线交汇的焦点。
林晚辞走回屋内，炭盆烧得正旺，暖意扑面，却驱不散她心头的寒意。她坐到窗边，看着窗外晶莹的雪世界。
这侯府，果然是一潭深不见底的浑水。前有柳青瑶步步紧逼，后有苏家虎视眈眈，沈砚态度莫测，老夫人冷眼旁观……稍有不慎，便是万劫不复。
她不能再被动等待了。沈砚给的“体面”虚无缥缈，柳青瑶的算计防不胜防，苏家的图谋深不可测。想要安稳，想要真正的立足，她必须有自己的筹码，有自己的眼睛和耳朵。
至少，得先弄清楚，这侯府内外，究竟有多少双眼睛在盯着她，又有多少暗流，在看不见的地方汹涌。
07
苏砚卿的来访像一颗投入深潭的石子，涟漪过后，水面似乎恢复了平静。沈砚未再就此事询问林晚辞，仿佛那日西厢的质问只是一时兴起。柳青瑶依旧病着，栖梧院时时有药香飘出，沈砚也依旧常去，只是林晚辞感觉到，府里的氛围隐隐有了一丝不同。下人们对她越发恭敬，连带着西厢的份例用度，也比从前及时周全了些许。
林晚辞却不敢有丝毫松懈。她知道，表面的平静之下，暗涌从未停歇。
她开始更加留意府中人事。借着打理西厢琐事、偶尔去老夫人处请安的由头，她不动声色地观察着。府里的管事、各处的仆役、甚至厨房采买上的人，她默默记下他们的面孔、名字、以及彼此间细微的关系。
春桃和秋杏是她身边最亲近的人，但也仅限于此。她们是侯府的家生子，背景是否干净，是否可用，尚需观察。林晚辞并不急于信任或交付什么，只如常使唤，偶尔赏些小东西，观察她们的反应。
这日，林晚辞去库房领取冬日份例的银霜炭。管库的是个姓王的中年管事，圆脸微胖，见人先带三分笑，很是和气。
“夫人您来了，这月的炭早就备好了，都是上好的银霜炭，耐烧没烟。”王管事殷勤地引着林晚辞去看，又压低声音道，“夫人放心，给您挑的都是顶好的，比往年送往各院的成色还要足些。”
林晚辞微微一笑：“有劳王管事了。”
“应该的，应该的。”王管事搓着手，状似无意地叹了口气，“说来也巧，前儿个青瑶姑娘那边也来领炭，说是姑娘怕冷，屋子要烧得暖和些。小的自然也是挑好的给，只那边要得急，库里最好的那批刚被领走，只好给了次一等的。姑娘身边的翠浓姑娘还嘀咕了两句呢。”
柳青瑶领炭？林晚辞眸光微闪。栖梧院的用度向来是特供，何须亲自来库房领？且时间这么巧……
她面上不露，只温声道：“青瑶姑娘身子弱，是该仔细些。炭火之事，关乎冷暖，王管事多费心了。”
“夫人体谅就好。”王管事笑着应承，指挥着小厮将炭搬去西厢。
回去的路上，林晚辞若有所思。王管事这话，像是卖好，又像是暗示。柳青瑶为何亲自派人领炭？是真的急用，还是……借机查看库房，或是与这王管事有什么接触？
她将此事记在心里。
又过了几日，林晚辞晨起去给沈老夫人请安。老夫人近日染了风寒，精神不济，只说了几句话便让她回去了。出来时，在回廊拐角处，隐约听见两个小丫鬟在假山后低声说话。
“……听说了吗？前院刘管事好像惹侯爷不高兴了，被申饬了一顿，差事都快保不住了。”
“哪个刘管事？管马房的那个？”
“就是他！说是侯爷前几日要用马，发现惯常骑的那匹‘追风’马蹄铁松了，险些出事。侯爷大发雷霆，查下来，是刘管事疏忽，底下的小厮没检查仔细……”
“哎呀，这可了不得！侯爷最爱那匹‘追风’了……”
声音渐渐低下去，两个丫鬟似是走远了。
林晚辞驻足片刻。马匹，马蹄铁……这听起来像是寻常的仆役疏忽。但联想起苏砚卿提到的“漕运改制”，沈砚在朝中的政敌……若是有人想对沈砚不利，在他惯常骑乘的马匹上做手脚，倒是个隐蔽又狠辣的法子。只是，会是这么简单直接的伤害吗？还是……另有深意？
她隐隐觉得，这侯府内外，似乎有一张无形的网，正在慢慢收紧。而自己，正站在网的中央。
下午，林晚辞吩咐秋杏去大厨房取些红豆，说要熬粥。秋杏去了许久才回来，脸色有些古怪。
“怎么了？”林晚辞问。
秋杏支吾了一下，低声道：“夫人，奴婢去厨房时，听到几个婆子在闲聊，说是……说是舅老爷家的表少爷，前两日好像又来过府里一次，没递帖子，直接去了外书房见侯爷，待了有小半个时辰才走。”
苏砚卿又来了？还直接见了沈砚？
林晚辞心下一沉。苏砚卿见她那次，话里话外透着拉拢和试探。这次私下见沈砚，所为何事？是代表苏家，还是……代表别的什么人？
“可听到说了什么？”林晚辞问。
秋杏摇头：“那倒没有。书房那边守得严，婆子们也只是远远看见表少爷进去出来。”
林晚辞点了点头，不再多问，心里却翻腾起来。苏砚卿私下见沈砚，要么是有公事——可他一个户部闲职，能与沈砚有什么紧要公事？要么，就是苏家想通过她这条路走不通，转而直接与沈砚接触。他们到底想从侯府得到什么？或者，想与沈砚交换什么？
而她，在这其中，又扮演着什么角色？一颗被利用的棋子，还是一个被监视的目标？
一种强烈的不安攥紧了她的心。她不能再这样被动地等下去了。必须尽快找到可靠的、属于自己的消息来源。
她的目光，落在了每日负责西厢采买出入的粗使婆子周妈妈身上。周妈妈年纪大了，话不多，但办事稳妥，是府里的老人，娘家似乎就在京城西市。或许，可以从她身上试试。
“秋杏，”林晚辞沉吟片刻，道，“明日周妈妈出门采买时，让她来见我。”
“是，夫人。”
次日，周妈妈有些惴惴地来到林晚辞面前。林晚辞和颜悦色地问了些采买的琐事，赏了她一把铜钱，又似随口问道：“周妈妈，我记得你娘家是在西市那边？那边可还太平？近日物价如何？”
周妈妈见夫人态度亲切，稍稍放松，答道：“劳夫人挂心，西市那边还好。物价嘛，冬日里菜蔬肉食是贵了些，但也不算离谱。”
“那就好。”林晚辞点点头，像是忽然想起，“对了，我有个远房表亲，好像也在西市附近做些小生意，许久未联系了。妈妈日后若得空出门，可否帮我留意一下，西市可有一家叫‘云裳阁’的成衣铺子？掌柜的好像姓李。”
云裳阁是她胡诌的，姓李也是随口一说。她只是想试试，周妈妈是否愿意，并且有能力帮她做些打听消息的小事。
周妈妈愣了一下，随即恭敬道：“夫人吩咐，老奴记下了。下次出去，一定帮夫人留意。”
“也不急，顺道看看便是。”林晚辞笑了笑，又赏了她一小块碎银子，“有劳妈妈了。此事不必声张，免得旁人觉得我事多。”
周妈妈接过银子，眼神微动，似乎明白了什么，躬身道：“夫人放心，老奴晓得轻重。”
看着周妈妈退下的背影，林晚辞轻轻吐了口气。这只是第一步，一个微不足道的试探。在这深宅大院，想培植完全忠于自己的力量，难如登天。但她必须开始尝试。
窗外，天色阴沉，似乎又要下雪了。
这侯府的天，从来都不是晴朗的。想要活下去，活得像个人，她只能自己，一点一点，凿开那厚重的阴云。
08
腊八那日，府里照例熬了腊八粥，各院都分了一份。西厢的粥是秋杏去领的，回来时脸色却不太好看，将食盒重重搁在桌上。
“怎么了？”林晚辞正在临帖，头也未抬。
秋杏憋着气，低声道：“夫人，大厨房那些势利眼！给咱们的腊八粥，清汤寡水，里头的枣儿、栗子都没几颗！奴婢瞧着给栖梧院那份，料足得都快溢出来了！还有那些婆子的眼神，真真气人！”
春桃在一旁轻轻扯了扯秋杏的袖子，示意她慎言。
林晚辞放下笔，看了看食盒里那碗确实显得稀薄的粥，神色未变。“无妨，不过是碗粥。端下去，你们分了吧。”
“夫人……”秋杏还想说什么，被春桃使眼色止住了。
林晚辞走到窗边，望着窗外灰蒙蒙的天。连一碗腊八粥都要分个三六九等，这府里的风向，可见一斑。沈砚近日忙于朝务，似乎无暇后宅，柳青瑶便越发得意了。
正想着，院门外传来一阵喧哗，夹杂着女子尖利的哭喊声。
“出去看看。”林晚辞道。
春桃快步出去，片刻后回来，脸色有些发白：“夫人，是……是针线房的一个小丫鬟，叫小莲的，不知犯了什么事，被青瑶姑娘身边的翠浓姑娘揪着打骂，说要撵出去呢！现下正在院门外闹。”
针线房？小莲？林晚辞心中一动。是上次软烟罗事件里，那个帮着张嬷嬷送衣料的小丫鬟？
她略一沉吟：“去看看。”
院门外，围了不少仆役，指指点点。中间，一个不过十三四岁、梳着双丫髻的小丫鬟正跪在地上，脸颊红肿，头发散乱，哭得上气不接下气。翠浓叉着腰站在她面前，趾高气扬，身后还跟着两个粗壮的婆子。
“小贱蹄子！姑娘赏你的玉簪你也敢偷？打量姑娘性子好，就能蹬鼻子上脸了是不是？今日非扒了你的皮，撵出府去不可！”翠浓骂得唾沫横飞。
“没有……奴婢没有偷……是翠浓姐姐你让奴婢帮着收起来的……”小莲哭喊着辩解，声音淹没在翠浓的叱骂和旁人的议论里。
林晚辞走过去，人群顿时安静下来，纷纷让开道路。
翠浓见她来了，脸上闪过一丝不自然，但还是草草行了个礼：“给夫人请安。这小蹄子手脚不干净，偷了青瑶姑娘的簪子，奴婢正替姑娘管教呢。”
林晚辞看了她一眼，又看向地上瑟瑟发抖的小莲：“你偷了青瑶姑娘的簪子？”
小莲抬起头，满脸泪痕，拼命摇头：“夫人明鉴！奴婢没有偷！是前日翠浓姐姐让奴婢帮着收拾妆匣，把那支簪子单独拿出来放在一个锦囊里，说姑娘要送人。后来翠浓姐姐自己忘了地方，找不着了，就……就说是奴婢偷了……”她越说越委屈，泣不成声。
“你胡说八道！”翠浓厉声打断，“分明是你见财起意！人赃并获，你还敢抵赖？”她说着，从怀里掏出一个锦囊，倒出一支成色普通的玉簪，“这就是从她枕头底下翻出来的！不是偷是什么？”
林晚辞目光扫过那支玉簪，又看了看翠浓眼中一闪而过的心虚，心中了然。这多半又是一场栽赃陷害，目的恐怕不只是赶走一个小丫鬟那么简单。小莲是针线房的，又经手过那两匹软烟罗……
“翠浓，”林晚辞开口，声音不高，却带着一种沉静的力量，“你说人赃并获，除了这支簪子从她枕下翻出，可还有别的证据？比如，何人看见她偷窃？何时偷窃？这簪子青瑶姑娘是何时发现不见的？你又如何断定就是她所偷，而非他人放置？”
一连几个问题，问得翠浓一噎。她强自镇定道：“这……这簪子就在她枕下，不是她偷的还能是谁？姑娘昨日想戴时才发现不见了，定是前日她帮着收拾时顺手牵羊！”
“也就是说，并无旁人亲眼目睹她偷窃？”林晚辞淡淡道，“既如此，单凭簪子在她枕下，便断定是她偷窃，未免武断。或许是有人栽赃，也或许是她捡到未来得及上交。小莲，你说翠浓让你将簪子单独收起，要送人，可有旁人听见？”
小莲抽噎着，茫然摇头：“当时……当时只有奴婢和翠浓姐姐在屋里……”
“那就是死无对证了？”翠浓抢白道，语气带了丝得意。
林晚辞却不急，转而问道：“这支玉簪，青瑶姑娘平日可常戴？价值几何？”
翠浓一愣：“姑娘首饰众多，这支不算顶好，但也是姑娘心爱之物。”
“既不算顶好，又是青瑶姑娘‘心爱’之物，”林晚辞语气微讽，“小莲若真要偷，为何不偷更贵重、更不起眼的，偏要偷这支容易被人记住、又价值不高的？她既在针线房做事，想来也不是全无见识的蠢人。”
围观的仆役中，有人发出低低的附和声。
翠浓脸上红一阵白一阵，有些下不来台：“夫人这话是什么意思？难道还是姑娘冤枉了她不成？”
“我并无此意。”林晚辞平静道，“只是觉得此事尚有疑点。青瑶姑娘身子弱，不宜为这些小事烦心。不若将小莲暂且看管起来，等侯爷回府，或是请老夫人定夺。若真是她偷的，自有府规处置；若是有人蓄意构陷，也好查个水落石出，免得寒了底下人的心。”
她将事情推给了沈砚和老夫人，既避免了与柳青瑶直接冲突，又给了小莲一线生机，更是在众人面前表明了态度——她并非任人揉捏，处事自有章法。
翠浓张了张嘴，似乎还想反驳，但看着林晚辞沉静的面容和周围仆役渐渐变化的眼神，终究没敢再闹。“既……既如此，那就依夫人所言，先将她关进柴房，等侯爷回来发落！”她色厉内荏地说完，狠狠瞪了小莲一眼，带着婆子悻悻离去。
围观的人群渐渐散了，只余下跪在地上、劫后余生般啜泣的小莲。
林晚辞对春桃道：“先带她下去，找个空屋安置，给些水喝，让她梳洗一下。等她平静了，带来见我。”
“是，夫人。”
回到屋内，林晚辞坐在椅上，轻轻按了按眉心。柳青瑶的手段，一次比一次直接，也一次比一次拙劣。是觉得沈砚的宠爱足以让她肆无忌惮，还是……在试探她的底线？抑或是，借着小莲，敲打针线房，或是警告她林晚辞？
无论哪一种，都让她意识到，后宅的争斗，永远不会停止。而今日她保下小莲，必然彻底得罪了柳青瑶。往后的日子，恐怕更难太平。
约莫过了一个时辰，春桃带着梳洗过、换了一身干净旧衣的小莲进来。小莲眼睛红肿，但情绪稳定了许多，一进来就“噗通”跪下，咚咚磕头：“谢夫人救命之恩！谢夫人！”
“起来吧。”林晚辞让她起身，打量着她。小丫头模样清秀，眼神里带着惊惶后的感激和一丝倔强。
“小莲，你实话告诉我，那支玉簪，究竟是怎么回事？”
小莲抹了抹眼睛，坚定道：“夫人，奴婢真的没偷！那日翠浓姐姐让奴婢帮忙收拾妆匣，确实是将那支簪子单独放进锦囊，说姑娘要赏人。后来奴婢就去做别的活了。谁知今日翠浓姐姐突然带人搜奴婢的屋子，从枕下翻出那锦囊，硬说是奴婢偷的……奴婢真的不知道那锦囊怎么会跑到奴婢枕头底下！”
林晚辞看着她，心中信了七八分。“你在针线房，平日里与翠浓，或者栖梧院其他人，可有往来？或是有过过节？”
小莲想了想，摇头：“奴婢只是个三等丫鬟，平日里只做些缝补浆洗的粗活，与翠浓姐姐她们说不上话，更谈不上过节。只是……只是前些日子，张嬷嬷让奴婢给夫人送那两匹软烟罗，后来出了事，张嬷嬷好像被青瑶姑娘叫去问过话，回来脸色很不好，还骂了奴婢几句，说奴婢晦气……”
又是软烟罗。林晚辞眸色深了深。看来，那件事并未真正过去。柳青瑶或许是想借小莲，敲打张嬷嬷，或者……是想剪除可能与她（林晚辞）有过接触、又知道些什么的人。
“你家中还有何人？”林晚辞问。
“奴婢爹娘早没了，只有一个哥哥，在城外庄子上做活。”小莲低声道。
孤苦无依，正是最容易拿捏，也最容易抛弃的棋子。
林晚辞沉吟片刻，道：“今日之事，你受委屈了。但侯爷尚未回府，此事也未了结。你暂且留在西厢做些洒扫的粗活，不要随意出去。等侯爷定夺后再说。”
小莲眼睛一亮，又要跪下磕头：“谢夫人！谢夫人收留！奴婢一定好好干活，报答夫人！”
“起来吧。”林晚辞示意春桃带她下去安置。
屋内恢复安静。窗外，天色彻底暗了下来，寒风呼啸。
林晚辞知道，留下小莲，无疑是与柳青瑶正面宣战。但今日若不保她，不仅寒了人心，也会让府中上下觉得她这个正妻软弱可欺，日后更无立足之地。
沈砚会如何处置？是继续偏袒柳青瑶，还是……会考虑到侯府的规矩，和她这个正妻的颜面？
她走到窗边，推开一条缝。寒风立刻灌入，吹得她打了个寒噤。远处，栖梧院的灯火，在夜色中格外明亮。
这场仗，避无可避了。
09
沈砚是掌灯时分回府的。一回来，便听说了白日里西厢院门外的那场风波。他脸色本就因朝务疲惫而有些沉郁，此刻更是阴云密布。
他没有先去栖梧院，而是直接来了西厢。
林晚辞正在灯下看书，见他进来，起身行礼。
沈砚径直走到主位坐下，目光如电，直射向她：“今日之事，我听说了。你为何擅自插手，扣下偷盗的丫鬟？”
语气是惯常的冷硬和质问。
林晚辞垂着眼，不慌不忙道：“侯爷容禀。妾身并非擅自插手，而是事发在西厢院门，众目睽睽，妾身身为侯府主母，遇事不能不管。再者，此事疑点颇多，单凭一支玉簪出现在小莲枕下，便断定她偷窃，恐难以服众。妾身只是建议暂将小莲看管，等侯爷或老夫人回来查明，再做处置，以免冤枉好人，或……纵容真凶。”
她将“主母”和“查明”二字，说得清晰而平静。
沈砚盯着她，似乎想从她脸上找出强词夺理的痕迹，但只看到一片坦然。他烦躁地揉了揉眉心：“青瑶身子弱，为她梳妆的丫鬟手脚不干净，撵出去便是，何必闹得沸沸扬扬？你倒好，将人留在西厢，是生怕别人不知道后院不宁吗？”
“侯爷，”林晚辞抬起眼，目光清亮，“正因为青瑶姑娘身子弱，才更该将事情查清。若真是小莲偷窃，按府规处置，以儆效尤，方能杜绝后患，让姑娘安心。若是有人蓄意构陷，今日能构陷一个三等丫鬟，他日未必不会构陷他人。府中若人人自危，互相猜忌，岂非更令姑娘烦扰，也让侯爷后院不靖？”
她句句在理，且将“府规”和“后院安宁”摆在了前面。
沈砚一时语塞。他并非不明事理之人，只是事关柳青瑶，便容易失了方寸。此刻听林晚辞分析，也觉得此事处理得过于草率。翠浓那丫鬟，仗着青瑶宠爱，确实有些跋扈。
“即便如此，你也不该直接将人留在西厢。”沈砚语气缓了些，但仍带着不满，“你可知，青瑶为此气得晚膳都没用，咳了半晌。”
林晚辞心中冷笑，面上却露出恰到好处的忧色：“是妾身考虑不周。只是当时情势所迫，若任由翠浓将人撵走，小莲一个无依无靠的小丫头，出去后若有个三长两短，传出侯府逼死下人的话，于侯府声誉有损。妾身想着，西厢僻静，暂且安置，等侯爷回来发落，最为妥当。”她顿了顿，又道，“青瑶姑娘身子不适，妾身明日便去探望，亲自向她解释。”
她这话，既点明了利害关系（侯府声誉），又放低了姿态，表示会去安抚柳青瑶。
沈砚的脸色稍霁。他沉默片刻，道：“罢了，人既已留下，就暂且在你这里做些粗活。此事我会让人去查。若真是小莲偷窃，绝不轻饶；若是有人弄鬼……”他眼中寒光一闪，“也休怪我无情。”
“侯爷明鉴。”林晚辞屈膝。
沈砚似乎还想说什么，但最终只是深深看了她一眼，起身道：“你好生歇着吧。”说完，便转身走了。这一次，他去的方向，依旧是栖梧院。
林晚辞站在原地，听着脚步声远去，轻轻吁出一口气。这一关，算是暂时过了。沈砚没有一味偏袒，至少表面维持了公正。但这不代表他信了她，也不代表柳青瑶会善罢甘休。
第二日，林晚辞果然去了栖梧院。
柳青瑶躺在榻上，脸色比往日更苍白几分，眼圈微红，看见林晚辞进来，便侧过脸去，轻轻咳嗽。
“青瑶姑娘，身子可好些了？”林晚辞温声问道，让春桃将带来的一小罐蜂蜜放在桌上，“听说姑娘咳得厉害，这蜂蜜润肺最好。”
柳青瑶这才转过脸，泪光点点，我见犹怜：“劳夫人挂念了。原是些小事，倒惊动了夫人，还让侯爷烦心，实在是我的不是。”她语气柔弱，却字字带着委屈。
“姑娘言重了。”林晚辞在绣墩上坐下，“昨日之事，是我处置不当，让姑娘受惊了。侯爷已命人详查，定会给姑娘一个交代。那小莲暂且安置在西厢，也是怕她出去乱说，坏了姑娘清誉。姑娘且宽心养病，莫要为这些琐事劳神。”
她话说得客气周到，将责任揽下部分，又点明是为了柳青瑶的“清誉”，让人挑不出错处。
柳青瑶看着她，眼神幽幽的，忽然叹了口气：“夫人是正妻，行事自有道理。只是我身边就这么几个得力的人，翠浓那丫头性子是急了些，但对我忠心耿耿，昨日也是气急了才……倒让夫人见笑了。”
这是在为翠浓开脱，也是暗示翠浓的地位。
“忠心是好事，但也要懂规矩，知进退。”林晚辞微微一笑，语气依旧温和，“姑娘心善，纵得底下人没了分寸，有时反倒给姑娘惹麻烦。比如这次，若真是冤枉了小莲，传出去，旁人还当姑娘御下不严，或是……容不得人呢。”
最后一句，轻轻巧巧，却让柳青瑶脸色微微一变。
林晚辞站起身：“姑娘好生休息，我就不多打扰了。若缺什么，只管让人告诉我。”
“夫人慢走。”柳青瑶勉强笑了笑。
走出栖梧院，林晚辞能感觉到背后那道目光，如芒在背。她知道，今日这番看似安抚的拜访，实则已将彼此的敌意摆在了明面上。柳青瑶不会罢休，而她，也绝不会退让。
回到西厢，小莲正拿着扫帚在院中清扫落叶，见她回来，立刻放下扫帚，恭敬地行礼。
林晚辞看着她单薄的身影，问道：“小莲，若我让你离开侯府，给你些银两，你和你哥哥可能安稳度日？”
小莲一愣，随即摇头，坚定道：“夫人，奴婢不走！夫人救了奴婢，奴婢的命就是夫人的！奴婢不怕苦，也不怕她们找麻烦，求夫人让奴婢留下伺候您！”
林晚辞看着她眼中的恳切和倔强，心中微动。这是个知恩图报，也有胆气的丫头。或许，可以一用。
“留下可以，但你要记住，留在西厢，未必比出去轻松。往后，怕是少不了是非。”
“奴婢不怕！”小莲抬起头，“只要夫人不嫌弃奴婢笨手笨脚，奴婢什么都愿意做！”
林晚辞点了点头：“好，那你就留下吧。以后跟着春桃做事，机灵些。”
“谢夫人！”小莲喜出望外，又要磕头，被林晚辞止住了。
日子似乎又恢复了表面的平静。小莲在西厢安顿下来，做事勤快，话不多，但眼神活络。林晚辞暗中观察了几日，见她确实本分，便让春桃带着她，渐渐接触些近身的事务。
沈砚那边，对偷簪事件的调查似乎不了了之，没有明确的结果，小莲也就正式留在了西厢。柳青瑶那边也暂时没了动静，只是听说翠浓被罚了半个月的月钱。
这一回合，看似林晚辞小胜，但她心里清楚，柳青瑶的沉默，或许是在酝酿更大的风暴。而沈砚暧昧不明的态度，也让她无法安心。
腊月二十三，小年。府里祭灶，各处忙碌。林晚辞作为主母，也需出面主持一些事务。沈老夫人精神不济，只露了一面便回去了，将一应琐事交给了她和几位管事嬷嬷。
这是她嫁入侯府后，第一次正式在众人面前行使主母之权。虽只是些例行的安排，但她行事条理清晰，吩咐得当，不偏不倚，倒也让人挑不出错。几位管事嬷嬷面上恭敬，心里如何想却不得而知。
忙了一日，傍晚时分，林晚辞才得空歇息。刚回到西厢，却见沈砚身边的长随沈忠等在院中。
“夫人，侯爷请您去书房一趟。”
林晚辞心下微诧。沈砚主动找她？还是去书房？
她略整理了一下衣裙，随着沈忠前往前院书房。
书房里炭火充足，温暖如春。沈砚坐在书案后，手里拿着一卷公文，眉头紧锁。见她进来，抬了抬手，示意她坐。
林晚辞在下首的椅子上坐了，静候他开口。
沈砚放下公文，揉了揉眉心，似乎有些疲惫。他看了林晚辞一眼，目光复杂，半晌才道：“苏家那边，你最近可有联系？”
林晚辞心中一凛，面上不动声色：“自上次表兄来访后，并无联系。”
“嗯。”沈砚应了一声，手指无意识地敲着桌面，“苏砚卿前几日又来找过我。”
果然。林晚辞静静听着。
“他提了些朝中的事，”沈砚语气有些沉，“话里话外，似乎有意投效，想借着我，在户部谋个实缺。”
林晚辞微微蹙眉。苏砚卿想投靠沈砚？这倒出乎她的意料。以苏家如今的光景，攀附沈砚这棵大树，似乎也说得通。但为何要通过她来牵线？直接找上门不是更干脆？还是说，这“投效”背后，另有文章？
“侯爷的意思是？”她谨慎地问。
沈砚深深看了她一眼：“苏家毕竟是你外家。若他们安分守己，我提拔一二，也无不何。只是……”他顿了顿，语气转冷，“我疑心他们动机不纯。苏砚卿此人，看似温文，眼神却太过活络。你与他接触时，可发现有何异常？”
这是在试探她，还是真的想听取她的看法？
林晚辞沉吟片刻，道：“妾身与表兄只见过一面，观其言行，确如侯爷所言，过于圆滑机变，少了几分读书人的耿直。他初次见我，便提及朝中漕运之事，似有意探听，被妾身挡了回去。若他真心投效，为何要先从内宅女眷处打听？此其一。其二，苏家与妾身母女断绝往来多年，此时突然殷勤，时机巧合，难免令人生疑。”
她将自己观察到的一一说出，既表明了自己与苏家并无勾结，也点出了苏家的可疑之处。
沈砚听着，眼中闪过一丝讶异，似乎没想到她能看得如此透彻。他沉默良久，才道：“你倒是看得明白。既如此，苏家那边，你尽量少接触。若他们再找你，说了什么，做了什么，立刻告诉我。”
“是，妾身明白。”林晚辞应道。
“还有，”沈砚站起身，走到窗边，背对着她，声音有些飘忽，“后日宫中有除夕宴，陛下特许百官携家眷入宫领宴。你……准备一下，随我一同入宫。”
林晚辞愕然抬头。携家眷入宫？这是她作为永安侯夫人，第一次正式在宫廷场合露面。沈砚竟愿意带她去？而不是带柳青瑶？
似乎察觉到她的惊讶，沈砚转过身，脸色依旧没什么表情，语气平淡：“你是我明媒正娶的夫人，这种场合，自然该你去。衣着首饰，稍后我会让沈忠送些过来。莫要失了侯府的体面。”
体面。又是体面。
林晚辞垂下眼睫，掩去眸中情绪，只温顺道：“是，侯爷。”
从书房出来，寒风扑面，她微微打了个冷颤。沈砚今日的举动，太过反常。是因为苏家的出现让他产生了警惕，需要她这个“正妻”在宫中场合撑场面？还是……经过小莲一事和方才的对答，他对她的看法，有了一丝微妙的改变？
无论如何，入宫领宴，对她而言，既是机遇，也是挑战。在那满是权贵、目光如炬的地方，她的一举一动，都将被放大检视。不能出错，也不能……过于出彩，引来不必要的关注。
她抬头望了望漆黑的夜空，没有星月，只有沉沉的云层。
这侯府的天，似乎要变了。而她，必须在这场变局中，找到属于自己的位置，站稳脚跟。
10
除夕宫宴，是年尾最隆重的盛事。马车驶入宫门，沿途灯火通明，恍如白昼。林晚辞身着沈忠送来的新衣，是一件天水碧的织锦宫装，料子名贵，绣着繁复的缠枝莲纹，颜色清雅，衬得她肤白如雪，容色沉静。发间也只簪了一支赤金点翠步摇，并两朵珍珠珠花，既符合侯夫人的身份，又不过分张扬。
沈砚与她同乘一车，一路上几乎无话。他闭目养神，眉宇间带着挥之不去的疲惫与一丝不易察觉的凝重。林晚辞端坐着，眼观鼻鼻观心，心中却暗自揣度，沈砚在朝中怕是遇到了不小的麻烦，苏家的事只是其一。
宴会设在麟德殿，丝竹盈耳，觥筹交错。林晚辞跟在沈砚身后，踏入殿门时，能感觉到无数道目光瞬间汇聚过来。好奇的，审视的，惊艳的，不屑的……她微微垂首，姿态恭谨而从容，步履平稳，随着沈砚向御座行礼。
皇帝年近五旬，面容和煦，略说了几句勉励群臣、共庆佳节的话，便宣布开宴。沈砚的位置不算靠前，但也不太后。落座后，林晚辞能感觉到斜对面有几道目光格外锐利。她借着举杯的动作，不着痕迹地望去，那是几位身着朱紫官袍的中年男子，与沈砚似乎并无眼神交流，气氛隐隐透着对峙。
酒过三巡，气氛渐渐活络。有命妇过来与林晚辞寒暄，多是看在永安侯的面子上。林晚辞应对得体，言辞谦和，既不热络，也不失礼，维持着一个初入京圈、安静少言的侯夫人形象。
“这位便是沈侯爷新娶的夫人？果真是好样貌，好气度。”一个略显尖利的女声响起。
林晚辞抬眼，见一位穿着绛紫色诰命服、头戴七翟冠的妇人端着酒杯走来，脸上带着笑意，眼底却没什么温度。她认得，这是吏部侍郎的夫人，王氏，与柳青瑶似乎有些远亲关系。
“王夫人谬赞。”林晚辞起身，微微颔首。
王氏上下打量她一番，笑道：“早听说沈侯爷心有所属，没想到最终还是林夫人有福气。只是……怎的今日不见侯爷那位红颜知己？听说那位柳姑娘身子娇弱，最得侯爷怜惜，这等热闹场合，侯爷怎舍得将她一人留在府中？”
这话音不高不低，却足以让附近几桌听得清楚。顿时，不少目光又聚拢过来，带着看好戏的意味。
林晚辞面色不变，甚至还弯了弯唇角：“王夫人说笑了。青瑶姑娘身子确实需要静养，宫中宴饮喧闹，于她病体不宜。侯爷体恤，故而让她在府中将息。倒是王夫人如此挂念，晚辞代青瑶姑娘谢过了。”她将“体恤”和“病体不宜”咬得清晰，既全了沈砚的颜面，也点明了柳青瑶的“妾室”与“病弱”身份，不宜出席此等正式场合。
王氏碰了个软钉子，笑容淡了些：“林夫人果然贤惠大度。只是这男人啊，有时候心偏了，正妻再大度，也是苦了自己。”她话里有话，似是同情，实是挑拨。
林晚辞迎着她的目光，语气依旧平和：“夫妻一体，何来偏颇之说？侯爷行事自有章法，妾身身为内眷，理当辅佐，而非计较微末。王夫人您说是不是？”
她这话，既抬高了沈砚，也表明了自己的立场——不争不妒，以夫为天。在场许多命妇听了，暗自点头，觉得这位新侯夫人虽出身不显，但气度涵养倒是不错，至少比那上不得台面的妾室强。
王氏见挑拨不动，反而显得自己小气，讪讪说了两句，便转身离开了。
沈砚虽在与同僚交谈，但余光一直留意着这边。见林晚辞应对自如，不卑不亢，既维护了侯府颜面，又未落下乘，紧绷的脸色似乎缓和了一瞬。
宴至中途，皇帝离席更衣。殿中气氛更加松快些。林晚辞略感气闷，禀了沈砚，由宫女引着去偏殿更衣净手。
回廊曲折，宫灯晕黄。她正慢慢走着，忽听假山石后传来刻意压低的交谈声，其中一道嗓音，竟有几分耳熟。
“……沈砚近日在漕运一事上咬得紧，李阁老那边很是不悦。听说他府里那个新娶的夫人，是林家孤女？苏家那边似乎有点动静……”
“苏家？那个破落户？能成什么事？不过，倒是可以留意一下那个女人，或许是个突破口……听说沈砚待她甚是冷淡，独宠那个姓柳的妾室……”
林晚辞脚步倏然顿住，屏住呼吸。是苏砚卿？不，不太像。另一个声音完全陌生。但他们谈论的内容，却让她心头剧震。漕运……李阁老……突破口……
她不敢久留，放轻脚步，迅速转身离开，心脏在胸腔里怦怦直跳。回到殿中时，脸色虽尽力维持平静，指尖却微微发凉。
沈砚瞥了她一眼，低声问：“怎么了？脸色不太好。”
“没什么，许是殿内人多，有些气闷。”林晚辞低声道。
沈砚没再追问，只道：“再忍忍，快散了。”
后半程宴会，林晚辞有些心神不宁。假山后的对话不断在耳边回响。沈砚的处境，似乎比她想象的更危险。而她自己，竟也成了别人眼中的“突破口”？
宴散出宫时，已是深夜。马车轱辘碾过积雪的官道，发出单调的声响。车内一片沉寂。
“今日，多谢。”沈砚忽然开口，声音在黑暗中显得有些低沉。
林晚辞一怔：“侯爷何出此言？”
“王氏那些话，你应对得很好。”沈砚顿了顿，“没给侯府丢脸。”
原来是为了这个。林晚辞垂下眼：“妾身分内之事。”
又是一阵沉默。半晌，沈砚的声音再次响起，带着一丝不易察觉的疲惫：“这京城，看着繁华似锦，实则步步惊心。今日殿上那些人……你日后若再出席此类场合，需更加谨慎。”
这是在提醒她吗？林晚辞心中微动，应道：“是，妾身谨记。”
“苏家……”沈砚的声音低了下去，似在自言自语，“果然不安分。”
林晚辞指尖蜷了蜷，想问什么，终究没有开口。她知道，沈砚此刻愿意说这些，已属难得，不宜追问。
马车驶入侯府，各自回院。
躺在西厢的床榻上，林晚辞辗转难眠。宫宴上的暗流，假山后的密谈，沈砚罕见的提醒……像一块块碎片，拼凑出一个危机四伏的图景。
她原以为，只要在侯府后宅站稳脚跟，小心应对柳青瑶即可。如今看来，这侯府之外，还有更汹涌的波涛。沈砚若倒，覆巢之下无完卵。而她这个不受宠却占着正妻名分的女人，恐怕第一个就会被推出去顶罪，或是被当作棋子利用。
不能再只顾着后宅一方天地了。她必须知道更多，关于朝局，关于沈砚的处境，关于那些隐藏在暗处的敌人。
可是，她一介内宅妇人，如何能探听到这些？沈砚显然不会告诉她。苏家更是包藏祸心。唯一可能的方向……
她想起了那个负责采买的周妈妈。还有，小莲。小莲的哥哥在城外庄子上……庄子上人员混杂，消息或许比内宅灵通些。
窗外，传来隐约的更鼓声。
林晚辞轻轻吐出一口气，闭上了眼睛。前路茫茫，但她已别无选择。
后续在主页
热门跟贴