1962年2月的钓鱼台礼堂并不喧闹，只挂着几串淡雅的灯笼。上午十点，刘思齐和杨茂之在此完成了简单却郑重的婚礼。那天北京飘起了小雪，雪花贴在窗口，来宾们说这代表“白头到老”的好彩头。

杨茂之比刘思齐年长三岁，1955年回国时刚从莫斯科动力学院毕业，脾气温和，喜欢读技术资料。毛主席曾拍着他的肩膀笑道：“留学生要接地气，多帮思齐分担家务。”一句话让年轻人涨红了脸，也让刘思齐轻快了几分。

婚后第一站是四川江油动力研究所。单位宿舍狭窄，墙体因湿气常渗水，但两人依旧把小屋打理得整洁。刘思齐常对朋友说：“以前在朝鲜前线收过残雪，知道冷，这点潮气不算什么。”一句看似随意的话，道尽十年守寡的艰辛。

1963年秋，长女杨密出生。取名“密”，寓意血脉相连，也纪念杨茂之在苏联研读的“密相扩散”课题。第二年，二女儿杨小英降世。有人打趣：家里有“毛小英”，现在又来个“杨小英”，巧合得让人莞尔。

1966年风云骤起，科研计划多次调整，杨茂之常驻各地试验场。刘思齐独自带娃，白天排队买煤球，夜里在昏暗灯泡下给孩子们缝补棉袄。偶尔写信给在大连读书的邵华，两位“战友”互相打气：“要挺住，岸英不在，但亲情在。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1970年，三女儿杨冬梅出生。孩子们有了伙伴，也给家里添了热闹。那年春节，毛主席收到刘思齐寄去的一幅全家福，老人家凝视良久，放在案头显眼位置。警卫员说他轻声念道：“英灵若在，大约也会宽慰吧。”

1972年，张文秋身体欠安，搬到北京玉渊潭附近小楼。刘思齐几乎每周都带着三个孩子探望，杨茂之若不出差必陪同同行。邻居常见到那辆旧吉普车，后座挤满娃娃，车窗贴着手绘的红五星，透出日子本该有的烟火气。

1974年夏，张少林自贵州调回京，合家决定拍一张正式照片。那天天气闷热，摄影师让大家尽量别眨眼。定格瞬间，刘思齐站在后排中央，右手揽着小女儿的肩膀，左侧是温厚的丈夫。前排，毛新宇捧着篮球，大汗淋漓还咧嘴憨笑。照片冲洗出来时，张文秋指着底片说：“瞧，心里亮堂，脸上自然就亮堂。”

打开网易新闻 查看精彩图片

从1948年岸英写下第一封情书，到1974年再组家庭，26年光阴在这一方黑白相纸上生出层次。毛岸英牺牲时只有28岁，刘思齐则22岁，青春被前线炮火截断。悲伤之余，她没有沉溺，选择在科研走廊和厨房灶台之间重新布局生活。不得不说，这份韧劲让许多人心生敬意。

人们常好奇：毛主席为何坚持给她“找对象”？原因并不复杂。刘思齐既是烈士之女，也是长子遗孀，情感与政治两条线交织，一旦无人照拂，后果难料。杨茂之留苏背景、作风低调，自然成了最稳妥的人选。事实证明，老人家的眼光没有出错。

值得一提的是，照顾毛岸青的那段岁月也铸就了刘思齐的耐心。岸青身体状况欠佳，常需人陪护。刘思齐与张文秋轮番值守，夜深时轻声读报给他听。有人说那是“嫂子兼姐姐”的角色，分量不轻。正因如此，她后来对自家孩子格外细心，从牙牙学语到上交初稿，每一步都留下母亲手写的批注。

试想一下，如果毛岸英未赴朝，今天的合影或许完全不同。不过历史不会重写，留下的只有抉择与担当。刘思齐不常谈过去，但面对孩子问起“爸爸是谁”时，她会拿出岸英的照片：“这是英雄，也是你们长辈。”话语平静，没有炫耀，也没有哭腔。

1976年，杨茂之调到国防科委，新岗位更忙，他却仍坚持周末带全家去故宫喂鸽子，用最普通的方式守护来之不易的安稳。而那张1974年的合影，则被他们裱进木框，挂在客厅迎门墙。无论搬到哪座城市，照片必然先行，以免在尘世奔波中弄丢了最宝贵的记忆。

对于外界关心的“幸福”二字，刘思齐有过一句简短回答：“幸福就是孩子们健康，老朋友常在，信任的手可以握得住。”字不多，却写满硝烟年代走来的人对温暖的精准理解。