1945年冬夜，松花江畔的废弃机场里呼啸着刺骨寒风，十四岁的林虎弯腰擦拭着一架缴获的日制“隼”式战机。他伸手抚过冰冷机翼，心里却像炉火一样炙热——许多年后，他终将把这双染满机油的手伸向蓝天，而故事的转折点，则发生在新中国成立后第一场国庆阅兵的城楼上。
追根溯源，林虎原名已不可考，只知道母亲是俄国姑娘，父亲来自山东文登。哈尔滨的白俄聚居区见证了这段民国时期罕见的跨国姻缘，也见证了一个贫困小家庭在灾荒与战火中的飘摇。父亲靠给俄侨当长工、倒腾边贸维生，冬日扒火车去卖货，最终被冻毙在漠河的冷风里。半年后，洪水与霍乱席卷松花江流域，母亲和幼弟相继病逝，剩下他和姐姐在孤儿院苟活。
命运忽然亮起一盏微光。杂货铺老板林老先生在孤儿院见到这双碧眼黑发的小男孩，一时心软，把他带回山东老家。日子却没想象中温暖：大姑身染天花、家境中落，族中叔伯将晦气全推到“外来孩子”身上。十岁的林虎被赶去放羊打短工，连顿饱饭都难求。后来，他拖着伤寒初愈的身子逃出村子，身后只有那条跟随相送的大黑狗。几十里荒野，两个玉米饼支撑他一路南下。
惊险的路程抵不住一线希望。某日傍晚，他被巡逻的八路军发现。“小家伙，你家在哪儿？”士兵问。他哆嗦着回答：“家没了，想找支队伍跟着混口饭吃。”就这样，林虎被带进了部队，从此彻底改写命运。连队领导给他起了新名字——林虎，“林”是养父的姓，“虎”寓意英勇。自此，“党的孩子”一说，伴随了他一生。
在延安时期，他先做勤务兵，背文件、跑腿、学识字。1945年底，东北光复，我军急需空中力量支持战争。年仅十五岁的林虎被选拔到东北民主联军航空队，也就是后来闻名遐迩的东北航校。课堂里，曾经的关东军飞行员改穿了新军装，教他驾驶P－51、“蚊”式等战机。课间他们一口一个“小林”，林虎却从不敢懈怠，背英文手册背到深夜，发誓要让自己像鸟一样自由。
经年苦练终有回报。1949年，他入选开国大典空中护航梯队。当时全国仅有17架能飞上天的战机，聂荣臻把队形排成五朵“梅花”，周总理又灵机一动，让领队折返飞第二圈，硬是让北京上空显得机群密集。9月30日晚，林虎在竹席铺的简易宿舍里写下誓言：不让飞机掉在人民头顶。次日正午，当“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”的话音传来，他驾机掠过城楼，泪水在护目镜里打转。
转眼到1950年春，林虎在一次对地射击演练中座机意外失控，紧急迫降时肩骨碎裂，被送往北平协和医院。住院期间，部队将他的副团长职务暂时停职，理由是“疗养期间不宜带职”。年轻人心急如焚，却无可奈何。那年十月一日，他仍凭邀请登上天安门旁的观礼台，胳膊吊着绷带，眼神有些落寞。
午后阅兵进入空军表演环节，毛泽东目送机队划破长空，忽然回头：“林虎在哪儿？”朱德环目一寻，笑答：“就在那边。”随即引着林虎上前。没等年轻人开口，主席已先发话：“伤了就摘掉职务？实在不像话！”声音洪亮，周围人一时屏息。林虎唯有立正，额头渗出汗珠：“请首长放心，伤好就能上飞机！”毛泽东点点头，只留一句：“伤快好，天上见。”此后，空军党委火速批复——林虎职位全复。
同年冬，抗美援朝打响。林虎归队后率六机编队进驻安东机场。1952年3月的一次掩护任务，他与F-86交锋中中弹，迫降于前线村落。因面孔偏白，朝鲜民兵以为逮到美军飞行员，举枪欲送往后方。幸得翻译赶来，才识破误会。林虎抹去脸上的尘土，自嘲一句：“老子是中国人。”众人哄笑，误会消弭，他又被送回志愿军指挥部。
战场硝烟消散，他转向科研与训练。1960年代，空军第一期全国产歼击机起飞试验，林虎担任总指挥，守在跑道尽头足足三昼夜。有人问他累不累，他摆手：“飞机能飞得高，祖国就更安全。”1979年，他晋升空军副司令员，却依旧穿那件发白的飞行夹克，到各师旅盯飞行计划，年轻飞行员背地里喊他“老虎副司”。
年过花甲，林虎仍保持清晨五点起床的习惯。档案里有一句批注——“此人办事风风火火，心却细如发”。从松花江边的孤儿，到人民空军的将军，他把自己归因简单：“没有党的庇护，我早冻饿街头。”他常对学员说，“飞机是钢铁鸟，人却是有血有肉；怕死别飞，不怕死要更珍惜命。”言语朴素，却道尽一代开创者的底色。
这位混血将军晚年谢绝了多种商业邀约，只留心血于航空科普。他自费整理教材，修订《飞行员特技教程》，捐出全部稿酬。朋友揶揄他傻，他笑得爽朗：“钱花完就是零，天上的经验落进年轻人脑子里，才算值当。”
2009年3月，林虎在北京离世，享年78岁。他的骨灰按遗愿洒向苍穹，用最后一次“飞行”与守护告别这片深情的蓝天。
热门跟贴