1966年，邢台发生大地震，周总理召开紧急会议：快叫郑维山来|傅作义|北京军区|大地震|邢台站

一九六六年三月八日清晨五点三十八分，华北平原的地底突然翻涌，一声闷雷般的巨响之后，邢台地区尘土漫天。砖墙似纸糊一般坍压，铁路弯成了弓，上百条裂缝在田野间张开。不到二十秒，昔日的繁华小城就像被巨锤砸碎的瓷器，残垣断壁触目惊心。

地动山摇的剧烈震感一路传到北京。上午七时许，国务院总理办公室的红色电话铃声急促作响，值班员奔进总理办公室报告：“邢台出事了，6.8级！”周恩来把电报摊在桌面，仅仅扫了一眼，就吩咐：“马上通知总参，调动北京军区和驻冀部队，全线驰援。”片刻后，他又补了一句，“快叫郑维山来。”这句话掷地有声，所有在场人员都明白，总理要找的，是那位素以“北方猛将”著称的北京军区副司令员。

熟悉军史的人都知道，毛泽东在战争年代曾笑言：“南有许世友，北有郑维山。”能与“常胜猛将”许世友鼎足而立，郑维山的战场履历自是不同凡响。此刻，总理紧急召见，无疑寄托着对他冲锋陷阵、雷厉风行的信任。

郑维山到达中南海已是上午八点多。会议室里地图铺陈，邢台及周边铁路、公路、部队驻地、医疗资源标注得密密麻麻。周总理抬头见他进来，声音低沉却坚决：“河北那边必须争分夺秒抢人，半点耽误都可能要命，你来挑头。”郑维山略一立正：“保证完成任务！”一句话，掷地有声。

救灾命令下达后不到两小时，空军调来了两架伊尔-18运输机。一支由郑维山率领的先遣组、50多名野战卫生队员、通信工程技术骨干和工兵尖子分批登机。当日上午十一时，飞机贴着雾墙般的低云穿行，逼近邢台上空。机舱里不见寒意，所有人都盯着舷窗，沉默中只有发动机的轰鸣。郑维山倚在舷窗前，一手握紧了栏杆。昔日朝鲜战场的“杀伐决断”此刻转化为心底对人民的牵挂。

飞机落地沙河机场时，余震仍未停歇。跑道边裂口纵横，机轮擦地冒出尘灰。郑维山跳下舷梯，顾不上和迎接人员寒暄，询问了一句“人员被困最严重的是哪儿？”得到答复，他指着地图：“分两路——工兵清障抢通邢左公路；卫生队直插隆尧，先救人。”三句话定下紧急分工，作风如同当年冲锋号响。

在堆满瓦砾的南留寨村，第一批进入废墟的居然不是担架手，而是一个满身尘泥、袖口挂着元帅呢大衣袖章的老兵。没人认得他是谁，只见他抡起扁铲，带头掘开倒塌的土墙。一名小战士悄声嘀咕：“这老同志怕是年过半百了，还这样拼？”话音刚落，郑维山举起一块砖头，笑着训道：“趁年轻多挖两锹，别让老头子抢了你们的活！”众人这才知道面前这位就是副司令员，一阵热血涌上心头，干劲陡增。

为什么在无数开国将领中，周总理独点郑维山？答案埋在他三十余年枪林弹雨的履历里。

一九三五年二月，陕南战役中，他不过二十岁出头，却已是红四方面军第九军二十七师政委。面对被视为“铁旅”的国民党四十九旅，郑维山选择夜间攀崖突袭。他要求战士把刺刀、锅碗全部用棉布包裹，再把背包带打死结，连呼吸都练到最轻。当夜，红军战士像鬼魅般跃入敌阵，“王老虎旅”溃不成军。自那以后，“娃娃政委”之名传遍红军方阵。

十年后，傅作义的35军向张家口飞驰增援。若让这支机械化劲旅进城，毛主席围歼华北敌军的部署将被搅乱。关键时刻，华北第三纵队司令员郑维山不等命令，率部转向突入，新保安外围的敌人反而被他主动放走，重点咬住35军主力。一天一夜，他用一个纵队挡住两支敌军，不仅生生掰断了傅作义的援手，还让平津会战向着和平解放的方向前进。战后复盘，林彪对作战值班室人员说：“郑维山这一步棋，妙。”

进入抗美援朝后期，志愿军十九兵团接防金城一线。韩军反复鼓吹“模范防御”，火网密如铁幕。“打得进来算你狠”——李承晚的叫嚣在前线喇叭里回荡。郑维山翻阅地形沙盘，突然提出“大纵深潜伏、近距突袭”的战法：让火炮、步兵一起蛰伏到883.7高地下，离敌壕沟不到三百米。有人皱眉：“万一暴露，后果不堪设想。”郑维山却摊开掌心：“要的就是敌人想不到，代价我来担。”六月十日晚八点整，一万多发炮弹撕裂夜空，潜伏部队从黑暗中扑出，六十二分钟端掉南韩首都师二十七团，金城以南防线顷刻崩溃。至此，停战谈判再无障碍。

也正因如此，在总理心里，郑维山不仅是将才，更是急难险重任务的“保险单”。三月九日夜，邢台最低气温零下八度，余震不断，帐篷不足。郑维山拉着空勤被单，当场改成三角布棚，教当地干部把拖拉机帆布拆下做顶盖；军区野战炊事车抵达，他让人现杀老弱牲口，熬稀粥加萝卜，让伤员先垫肚子——“活下来，什么都能再造。”

悲剧还没完。三月二十二日凌晨两点零八分，新一轮6.2级强震突如其来。刚铺好的木板路再次被掀翻，断壁残垣变成新的危险源。郑维山强忍眼圈通红，立即调集所属部队轻工程营，昼夜兼程抢修沙河—邢台公路，“只要这条线不死，粮食、药品就断不了。”救灾总队日夜搬运，三天内把首批十万顶棉被、五百顶军用帐篷送到村口。

震中两个县的电报线路彻底瘫痪，他干脆让空军出动直升机投放电台，三十二小时后，前线与北京的无线链路恢复。卫星通信尚未普及，这套方案抢出了黄金救援期。后来有人统计，第二次强震后因通讯中断耽误救援的伤亡数字几乎为零，这份“战绩”被写进军区年鉴。

五十年代授衔典礼，郑维山领中将军衔。很多人奇怪：同样是“虎将”，为何他只是中将？知情者说，他在朝鲜前线负伤落耳膜，一度复听困难，评衔不以战功一条论。可郑维山自己却从未介意，他把证书装进抽屉，再没提过。到了北京军区，他更乐于做幕后“老后勤”：一辆解放牌吉普、一只军用帆布包、一套灰色旧呢大衣，风尘仆仆跑遍华北隘口，从昌平十三陵到内蒙古乌拉特后旗，他用脚掌丈量边防线，每到一处都叮嘱“山沟太冷，炊事火种别断。”

时间来到一九七三年，首都设防工程全面体检。郑维山拿着笔记本，把自己当年在朝鲜阵地上摸索出的坑道通风、排水经验改成条文，作为标准图纸的一部分。如今走进八达岭深处的某处地下通道，还能看到墙壁上老将军涂抹的红色箭头，那是他亲手留下的方向标。

转战西北之前，他在军区干部大会上坦言：“过去打仗靠钢枪，现在打不动枪也要把阵地打牢。”这句话让不少年轻军官会心一笑，却也暗暗记在心间。兰州军区司令员任上，他跑了七万多公里，把河西走廊、巴丹吉林沙漠、祁连山口箱全部踏遍。戈壁上昼夜温差三十度，他常挎着水壶独自走进沙丘，回来时靴底烤得卷边，仍笑呵呵说：“多走一步，战时就少流一滴血。”

一九八五年，郑维山移交工作，正式退居二线。老战友劝他享福，他摆手，“混日子不习惯。”于是常去大别山深处，给乡亲们讲防洪与修渠的门道。有人请他写回忆录，他说：“战场硝烟已散，功劳属于牺牲的同志。”只留下仓促几页笔记，详细记录各类工程数据、口粮消耗和突击方案，却对个人事迹轻描淡写。