“改改，你当真要离？”婆婆把搪瓷缸往桌上一磕，缸底剩的茶叶梗蹦出来两粒，像给这句质问配了个叹号。屋里静得能听见鸡场那边风扇的嗡嗡声——那风扇还是改改托人从县城捎回来的，如今倒成了离婚清单上的一行字：二手冷风机，折价一千二。
公公蹲在门槛外，没回头，只把烟锅在水泥地上磕了磕。他一早把大门虚掩着，说是“透风”，其实留给谁，大家心里门儿清。农村的大门一旦敞开，就不是欢迎，是低头：低头认怂，低头留人。可笑的是，这低头不是冲儿子，是冲儿媳妇——冲那个三年前背着编织袋进门、如今把账本摊了一炕的改改。
账本不厚，却像砖，拍得婆婆手抖：鸡场扩建贷的十万，饲料赊的五万七，新房装修借的三万五，一笔笔全是改改名字。大小酗酒砸掉的电视、摔碎的暖壶、半夜踹坏的房门，都没写进去——那些算“感情损耗”，法院不给估价，但改改心里给算了：折价后半辈子，谁爱陪谁陪。
婆婆嘴里念叨“嫁进来就是咱家人”，可眼睛往鸡场瞟。她清楚，那两千只下蛋鸡一天能捡一百多斤蛋，按现在行情，一天纯利三百多，一年就是改改腰间别着的“小金库”。离了，鸡归谁？蛋归谁？她儿子大小连饲料配比都搞不清，只知道酒醒了伸手要钱，钱没了抡巴掌。
公公终于开口，声音像晒蔫的白菜：“真过不下去，房子给你，鸡场给你，只当大小入了个干股，年底给他分两成。”一句话把婆婆点炸：“老糊涂！咱家根儿都给她，老了谁端尿盆？”公公没接茬，只把烟锅往鞋底再磕一下，抬眼望改改——那眼神不是求，是认：认自己教子无方，认这院墙里早换了主人。
改改没哭，也没应声，从兜里掏出一张打印纸，上面是县法院调解员的微信二维码。她推到桌子中间，像递上一张新契约：谈感情太满，谈钱太脏，那就谈法。婆婆盯着那二维码，像盯一个巫蛊，仿佛扫一下，家就散了。可她不知道，散的是旧戏台，不是人。改改早把鸡场抖音号改成“蛋姐下乡”，直播间三千粉丝，一晚能卖六百箱土鸡蛋，纸箱上印着一句话——“自己挣的蛋，才握得稳。”
大小半夜醒酒回来，见屋里灯亮，蹲在门口听墙角。听见他妈哭，听见他爸叹气，听见改改收拾纸箱的哗啦声。他忽然想起结婚那晚，改改把收来的份子钱一张张捋平，用皮筋捆好，说“以后咱家的账得清清楚楚”。那时他嫌她小气，如今她真把账算到了法院，他却连推门进去的勇气都没有。
天快亮时，公公把大门彻底敞开，雾气往里灌。改改拎着行李箱出来，箱子上摞着一摞空蛋托，像扛着她这三年的利息。她没回头，只朝鸡场方向望了一眼——风扇还在转，鸡刚开嗓，一声比一声高，像给新女主人的早播报幕。婆婆追到门口，喊了一句“你走了，大小咋办？”声音被鸡叫盖过去，轻飘飘的，像问天，又像问自己。
雾散了，太阳照在门墩上，公公蹲回原位，把那张二维码打印纸折成小方块，塞进烟盒。他想起年轻时生产队分地，老队长说“地给了女人，家才稳”。当年当笑话听，如今看，是预言。烟锅里的火星灭了，他抬手抹了把眼，不知是雾还是泪。
村口班车鸣笛，改改上车，车窗上贴着红纸：招聘带货主播，底薪五千加提成。她掏出手机，把昨晚剪辑好的视频发出去——镜头里，她站在鸡舍门口，背后是两千只扑棱翅膀的母鸡，字幕一行行往外蹦：“今天开始，蛋是我的，酒是他的，日子是自己的。”
班车拐了个弯，尘土扬起，像给旧生活盖了个戳——作废。
热门跟贴