打开网易新闻 查看精彩图片

导语:这几年,三类看似毫不相干的人,正在同时感到吃力:内容创作者、外卖骑手、电商商家。不是没活干,而是停不下来;不是不努力,而是越努力,越难站稳。

当不同路径被压缩成同一种生存方式,我们或许正在走进同一个结构性黑洞。

为什么把这三类人放在一起?

如果只看表面,很难把这三类人放在同一篇文章里。

内容创作者在电脑前,靠表达、创意和注意力吃饭;外卖骑手在路上跑,靠时间、体力和路线吃饭;电商商家在后台盯数据,靠选品、转化和供应链吃饭。

一个在内容场,一个在街道上,一个在交易端。劳动方式不同,社会叙事不同,体面感也不在一个坐标系里。

但近几年,一个越来越难忽视的变化正在悄然发生。

创作者发现,更新越来越勤,平台却越来越不确定;爆款越来越难押,稳定回报更像一种奢侈。

骑手发现,单子并没有少,但节奏越来越碎;容错越来越低,跑得越快,越不敢停。

商家发现,销量可以被做出来,但利润却越来越薄;投流越来越像续命,一停就掉,一掉就很难爬回去。

如果这只是行业周期,它不会三端同时承压。如果这只是个人能力,它也不会如此一致地扩散到一整片人群。

打开网易新闻 查看精彩图片

黑洞不是衰退,是一种多数人必输的结构

当越来越多的人感到吃力,最常被拿出来解释的,是三个词:

行业不行了、环境变了、红利没了。

但这套解释,有一个致命问题。如果只是衰退,人们会变闲。如果只是下行,系统会慢下来。如果只是周期,压力会呈现出清晰的行业差异。

而现实恰恰相反。创作者没有变闲,反而更忙。骑手没有退出,反而跑得更勤。商家没有收缩,反而被迫持续加码。

系统没有降速,而是在不断提效。

这正是黑洞的本质:它优化效率,却把能否站稳交给个体自行承担。

它不是亏损,也不是停滞,更不是某几个行业的短期困境,而是一种运行得极其顺畅,甚至被视为高效率的结构——个体持续投入时间、体力与风险,系统持续吸收效率、数据与规模,却刻意避免为任何一个参与者提供长期保障。

在这样的结构里,有三个高度一致、却常被忽视的特征。

第一,忙碌被当作健康信号。

系统判断健康的方式极其单一:只看你是否持续可用。至于你是否能够积累、是否可以喘息,并不在考核之内。

第二,回报被拆解为即时反馈。

流量、派单、曝光、转化,被压缩到极短的结算周期。你始终处在下一次确认之中,却难以建立任何真正的安全边界。

第三,不确定性被系统性地下放。

平台负责调度与分配,却不承担结果的稳定性。风险被切碎,分散到每一个参与者身上,最终变成所有个体的长期负担。

所谓黑洞,并不是突然出现的深渊,而是一套让你持续前行、却不断削弱退路的结构。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一层机制:当调度权被收走,个体就失去了节奏

如果要找黑洞最先吞噬的东西,不是收入,也不是尊严,而是节奏。

在内容创作、外卖配送和电商经营这三种看似完全不同的劳动中,一个更隐蔽却更关键的变化正在同时发生:个体对自身节奏的掌控,正在被系统性收回。

先看内容创作者。

创作原本是一种高度依赖个人节律的工作。什么时候积累?什么时候爆发?什么时候停下来修复?这些判断理应由创作者自己完成。

但在平台环境里,节奏不再由人决定。更新频率、发布时间、内容形式,被算法持续校正。停更不再意味着休息,而意味着掉权重。调整方向不再是试错,而更像一次系统的重新训练。

你不是在创作,而是在不断向平台证明一件事:你还在线。

再看外卖骑手。

骑手真正的变化,并不只是辛苦,而是对时间整体感的消失。什么时候接单?哪一单值得拼?是否绕行?是否等下一单?这些原本可以由经验判断的事情,被系统逐步接管。

你依然拥有接或不接的表面选择权,但选择的后果,早已被算法提前写好。拒单、慢一步、偏离最优路径,都会在下一轮调度中体现出来。

自由接单变成了一种形式,真正的节奏,被外包给了系统。

同样的节奏丧失,也发生在电商商家身上。

流量窗口的开启与收紧、节拍的快慢切换,并不由商家决定。你以为自己在经营一家店,实际上却是在追赶一套不断变化的流量节拍。

三种身份,三种场景,失去的却是同一件东西:对节奏的主权。

一旦节奏不在自己手里,个体就只能保持“随时可用”。

这正是黑洞的第一层吸力:它不靠剥夺你继续参与的资格,而是通过掌控节奏,让你不敢、不愿,也不能真正退出。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二层机制:当结算被拆碎,努力就失去了累积性

在很长一段时间里,人们之所以愿意承受压力,是因为相信一件事:努力是可以积累的。

经验会沉淀,客户会复购,口碑会叠加。哪怕短期回报不高,只要持续投入,人是有机会慢慢站稳的。

但在越来越多的平台化劳动中,这个前提正在被悄然拆掉。不是努力没了,而是努力不再具有累积性。

在内容创作者身上,这种变化最早显现。

爆款仍然存在,甚至比过去更频繁,但爆款本身并不构成任何长期保障。一条内容的成功,很难为下一条提供确定性的加成。

历史作品不再形成稳定流量池,而更像一次次被系统识别过的记录。你永远在等待下一次验证。

结算不再发生在一个阶段结束之后,而是被拆解成无数个即时反馈:播放量、完播率、互动率、转发数。

它们更新得足够快,让你始终处在被评价的状态里,反馈周期却也足够短,短到无法形成任何真正的安全感。

同样的结算逻辑,也发生在外卖骑手身上。

每一单都是独立结算,昨天的拼命无法为今天换来缓冲,历史付出几乎不被系统记住。你跑得越久,越会发现自己不是在积累,而是在不断清零重来。

在电商商家身上,这种去累积化表现得更为直接。

销量可以被做出来,但利润被持续切割。投流更像一种维持存在的成本,而不是放大优势的工具。

你卖得越多,越像是在替系统测试需求、验证价格、跑通模型,而真正能够沉淀为品牌、议价权和长期空间的部分,却越来越少。

这三种场景里,存在一个完全一致的结构特征:系统鼓励你持续投入,却刻意避免让你的投入形成长期保障。

当结算被拆成碎片,努力就失去了时间维度。

你不再是在为未来铺路,而是在不断为下一次被允许继续付费。

在这套结构里,努力并不是通向稳定的路径,而只是继续留在游戏里的门票。

当努力不再具有累积性,继续努力,本身就开始成为一种风险。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三层机制:当淘汰被日常化,失败就不再被承认

在很多人的想象里,淘汰应该是一个明确的事件。

公司倒闭,项目失败,裁员公告,店铺关停。它们有边界、有节点,也有被讨论、被反思的空间。

但在平台化结构中,淘汰正在换一种方式发生。

失败不再集中发生在某一天,而是被拉长成一个过程。

现代平台系统,正在消灭失败事件,而不是消灭失败本身。

当失败被处理成一种日常状态,责任也就随之消失了。

在内容创作者身上,淘汰往往以最温和的方式发生。

很少有人会被直接告知“你不行了”,变化往往是悄然发生的:推荐减少、起量变慢、互动下滑。

账号还在,内容也能发,系统甚至没有对你做出任何否定性判断。

但你能清楚地感觉到一件事:你不再是被优先选择的那一批人。

没有判决书,只有逐步边缘化。

外卖骑手的淘汰,则以另一种方式展开。

骑手并不会被一次性淘汰。他们只是发现,高峰时段不再优先派单,优质路线越来越少,容错空间被不断压缩。

你依然可以上线,依然可以接单,但系统已经开始用更消耗、更低效的方式使用你。淘汰,被拆解成无数次看似合理的调度结果。

在电商商家身上,这种淘汰同样如此。

店铺不会突然被关停,平台也不会公开否定你。但曝光权重下调、流量成本上升、活动门槛抬高,足以让你逐步失去竞争力。

你被允许继续存在,却不再被认真对待。

这三种情形背后,是同一套处理失败的逻辑:系统不需要宣布你失败,只需要逐步减少对你的资源投入。

你很难确认,自己究竟是暂时低谷,还是已经进入了被替代的通道。

于是,几乎所有人的反应都会变得高度一致:继续加码——多发一点内容,多接几单,多投一点流量。

这正是黑洞最深的一层吸力。

它不靠强制退出,而是通过不明确失败,让所有人选择继续消耗自己。

代价被个人化,结果被结构化。当失败不再被承认,系统也就不再需要为失败负责。

退出,从来不是一个对称选项

既然这套结构如此耗人,为什么不退出?

这个问题看似理性,却忽略了一个关键前提——退出,从来不是一个对称选项。

当一套系统高度集中入口、并将不确定性系统性地下放时,是否参与就不再是一个完全自由的选择。

留在系统里,风险被分期一旦退出,风险往往一次性结算。

于是,继续参与虽然不是最优解,却成为当下唯一仍然可控的选择。

更冷酷的是,这套结构并非无差别运转。

它是一种高度分层的系统:少数人站在调度与定价的上游,少数人暂时停留在吸力较弱的边缘,而数量最多的,是那些被高度依赖、却始终无法真正站稳的参与者。

当短期反馈成为唯一理性选择,长期就会自动消失。

这不是道德问题,而是一条结构规律。

当一套系统越来越依赖持续消耗个体来维持运转,它最终失去的,不只是个人的安全感,而是自身调整与修复的能力。

这,正是三种劳动走向同一个黑洞的原因。

No.6
739 原创首
发文章|作者
战魔田默

作者简介:“商业生命学”理论提出者。北京必爆盒子加速器联合创始人/CEO。

开白名单 duanyu_H|投稿 tougao99999

欢迎