坐出租车去丰田,把烟头摁在松下会议桌,这个老头凭啥被封神?

——质量之神戴明的传奇故事

各位企业质量的朋友们,大家好!今天咱们聊一位爷,这位爷有多神?这么说吧,没有他,丰田可能早就垮了;没有他,日本制造至今可能还是"劣质品"的代名词。但讽刺的是,这位在日本被封神的老爷子,在自己的祖国美国,却被当成疯子、怪人。他就是——戴明

序章:一个胖子的叛逆

打开网易新闻 查看精彩图片

1950年7月,53岁的戴明拖着两个破旧皮箱抵达东京羽田机场,开启改变日本制造业的征程

1950年7月,东京羽田机场,一个53岁的美国胖子,拖着两个破旧的皮箱,摇摇晃晃地走下飞机。这胖子名叫戴明,职业是统计学家——对,就是那种最枯燥、最不受待见的统计学家。

日本政府派了专车来接,他摆摆手:"谢了,我自己走。"

打开网易新闻 查看精彩图片

面对丰田派来的豪华轿车,戴明摆手拒绝,坚持乘坐出租车考察真实现场

丰田公司派了辆崭新的豪车,他瞥了一眼,转身钻进一辆出租车,对司机说:"围着丰田工厂转三圈,我看看你们怎么上班的。"

翻译都傻了:"戴明博士,这不合规矩..."

"规矩?"戴明笑了:"质量管理最大的敌人,就是规矩。"

这一笑,改变了日本;这一笑,也开启了一段传奇。

第一幕:8天的豪赌

1950年的日本,是什么光景?"Made in Japan"在国际市场上就是"垃圾"的代名词。美国占领军总司令麦克阿瑟私下里说:"日本制造?白送我都不要。"

日本政府急眼了,砸锅卖铁请来了戴明。为啥请他?因为实在没人了。戴明在美国农业部混了半辈子,在企业界属于"理论派",不招人待见。日本人一打听:这人行,便宜——不对,是能干活!

于是,一场豪赌开始了。

日本科技联盟咬牙开出高价,日本人说:"我们勒紧裤腰带,听您讲8天。",但是后面戴明将讲学报酬捐出,并由此设立戴明奖

打开网易新闻 查看精彩图片

1950年7月10日,东京大学阶梯教室挤满600多位企业家,包括丰田喜一郎、松下幸之助等未来巨头

1950年7月10日,东京大学一间能装500人的阶梯教室,挤进来600多号人。丰田喜一郎松下幸之助、索尼的盛田昭夫,这些后来的日本制造业大佬,当年都是戴明的"小学生"。

戴明走上讲台,第一句话就把所有人镇住了:

质量不是检验出来的,是设计出来的。你们日本企业最大的毛病,就是指望质检员把不合格品挑出来。这叫死后验尸!

台下鸦雀无声。

更绝的还在后头。戴明定下三条铁规矩:

  • 不许录音——知识要进脑子,不是进硬盘

  • 不许录像——我的课,只能现场感受

  • 只许手抄——抄一遍,胜过听十遍

打开网易新闻 查看精彩图片

戴明发现有人偷录,当场将价值5000美元的录音机扔出窗外,震慑全场

有个日本老板不服气,偷偷带了录音机。戴明发现了,直接走过去,拿起录音机,当着500人的面,从窗户扔了出去!

"砰"的一声,5000美元的录音机摔得粉碎。

戴明说:"这就是质量成本。你不听我的规矩,你的产品就是这个下场。"

全场死寂三秒,然后爆发出雷鸣般的掌声。日本人就吃这套——极致、偏执、不讲情面。

这8天,戴明讲了啥?核心就三句话:

  • PDCA循环:计划-执行-检查-改进,周而复始

  • 减少变异:质量管理不是追求完美,而是追求稳定

  • 系统思维:85%的质量问题来自系统,只有15%来自工人

这8天,日本企业界疯了。课程结束,日本科技联盟当场宣布:设立"戴明奖",每年表彰质量管理最佳企业。这个奖,至今还是全球质量界的"奥斯卡"。

第二幕:出租车与烟灰缸

戴明在日本,有两个"怪癖",至今还在质量圈流传。

第一个,出租车考察法

戴明坚持乘坐出租车,透过车窗观察工厂真实运作,15分钟的送货延迟被他一眼识破
打开网易新闻 查看精彩图片
戴明坚持乘坐出租车,透过车窗观察工厂真实运作,15分钟的送货延迟被他一眼识破

他去任何企业,坚决不坐企业的专车。丰田请他去指导,豪车开到酒店门口,他摆摆手,打了辆出租车,绕着丰田工厂转了三圈。

他对翻译说:"告诉丰田喜一郎,他们的问题不在车间,在供应链。我看到他们的供应商送货车辆,比竞争对手晚了15分钟。这15分钟,就是库存积压的根源。"

丰田的人听完,后背发凉。这个细节,他们自己都没注意。

戴明说:"质量的数据在现场,不在办公室。你们坐在会议室里看报表,看到的是假象。我要用脚丈量你们的真实水平。"

第二个,烟灰缸事件

打开网易新闻 查看精彩图片

据传戴明将烟头直接摁在会议桌上,用这个极端方式警示:质量管控要穿透表象

这事正史里没有,但坊间传得神乎其神。据说戴明去松下电器讲课,松下幸之助亲自接待。会议室里,松下恭敬地把烟灰缸推到戴明面前。

戴明抽完一支烟,看都没看烟灰缸,直接把烟头摁在会议桌上,烫出一个黑斑。

全场高管脸都绿了!

松下幸之助盯着那个黑斑,沉思良久,突然笑了:"戴明博士,我懂了。您是在告诉我们——质量管控,要看到表面之下的问题。我们只看烟灰缸干不干净,却没人检查桌面有没有疤痕。"

据说,从那天起,松下电器的质检标准里,多出一条:"检查产品隐藏面的瑕疵。"

这个故事,真假难辨。但戴明的"现场主义"精神,是真的。他有一句名言:"如果你没去过车间,你就不配谈质量。"

第三幕:粉笔头与封神

戴明讲课,还有一个"恶习"。

戴明讲课激动时会掰断粉笔扔向打瞌睡学员,日本人却将粉笔头当宝贝收藏

他讲到激动处,会突然停下来,掰断手里的粉笔,一半扔向打瞌睡的学员。日本学员不但不生气,反而把粉笔头当宝贝收藏。

有个学员后来成了丰田的副总裁,他回忆说:"我收藏了三个戴明的粉笔头。每个粉笔头,都代表一个让我醍醐灌顶的瞬间。"

1950年代到1980年代,戴明在日本待了30年。这30年,日本制造完成了逆天改命。

  • 1955年,日本摩托车打进美国市场

  • 1965年,日本汽车在美国站稳脚跟

  • 1975年,日本电子产品横扫全球

  • 1980年,日本汽车在美国销量首次超过美国本土品牌

从1950到1980,戴明在日本播种的质量理念,让日本制造完成惊天逆袭

美国人懵了:我们的学生,怎么把我们打败了?

1980年,NBC电视台拍了一部纪录片——《如果日本能,我们为什么不能?》,主角就是戴明。

一夜之间,戴明在美国成了香饽饽。福特汽车把他请回去,开出了天价咨询费。

结果,干了半年,福特一帮高管集体请辞:"这老头太难伺候了!"

戴明在福特会议室里拍着桌子骂:"你们的管理层,85%都是无能的!质量不是工人做出来的,是你们这些领导设计出来的!"

福特CEO菲利普·卡德维尔苦笑道:"博士,您说得都对,但我们的文化,改不了。"

戴明仰天长叹:"我教会了日本人,却教不会我的祖国。"

尾声:最后的倔强

1993年12月20日,戴明去世,享年93岁。

临终前,他躺在病床上,还在修订那本《转危为安》(Out of the Crisis)。私人助理后来回忆说,老爷子昏迷前,嘴里还在念叨:"美国企业,笨啊,笨啊..."

他死后,日本天皇追授他"神圣宝藏勋章",这是外国人在日本的最高荣誉。美国总统克林顿发来唁电,说他是"美国杰出的思想家"。

日本天皇亲自为戴明授勋,这是外国人在日本能获得的最高荣誉

但戴明生前,在美国企业界,始终是个"怪老头"。

他93年的人生,完美诠释了一个悖论:最懂质量的人,最不被质量所困。他不讲情面,不留余地,不妥协,不让步。他用30年时间,在日本播种下质量的种子,然后眼睁睁看着这些种子,反噬了自己的祖国。

结尾:那个烟头烫出的洞

回到1950年的那间会议室。

戴明把烟头摁在桌上,烫出一个黑洞。那个洞,像是给日本制造业开了一扇窗,让他们看到了质量的真正含义。

质量,不是检验标准,不是统计数据,不是PPT报告。

质量是一种信仰——对极致的信仰,对现场的信仰,对系统改进的信仰。

这个53岁才漂洋过海的胖子,用余生证明了一个道理:改变一个国家的制造业,不需要千军万马,只需要一个疯子,和一群愿意相信疯子的人。

今天的日本,丰田、索尼、松下,这些如雷贯耳的名字,背后都站着一个影子——那个不打专车、摁烟头、扔粉笔头的美国胖子。

而这个胖子,临死前,还在骂自己的国家"太笨"。

历史有时候就是这么讽刺:最爱你的人,骂你最狠;

您怎么看待戴明在日本封神,在美国碰壁的现象?