1953年7月16日凌晨，福州军区作战室的电话铃突然尖锐地响起。话筒那头，东山岛守军的值班员一句“敌人登陆了”让所有人瞬间清醒。几小时前，刚从前线赶回的叶飞正伏在地图前修改作战预案，闻讯立刻抬头：“马上通知各岛据点，严防死守！”短促有力的命令像子弹一样飞出，福建前线迎来了一场硬仗。

国民党胡琏部偷袭东山岛，是配合美军在朝鲜战场对停战谈判施压的战略动作。叶飞熟知对手的脾性，判断敌军要打一场声势浩大的“雷声战”，速战速决是惟一选择。他当即抽调第31军、28军以及友邻部队41军，连夜由泉州、漳州、潮汕三路机动，公路上的客货汽车被临时征用，旅客下车、货物卸路边，车灯如长龙般亮彻夜空。短短数小时，一支反击部队已经在海岸集结，这速度让胡琏大跌眼镜。

天亮前，增援部队抢滩成功，胡琏的“闪击”被生生扭断。中午12点，北京总参作战室的电话接通，毛主席声音微弱却沉稳：“叶飞，东山情况如何？” 叶飞高声回应：“主席，敌人顶不住了，已准备撤退！” 他随后补上一句，“请放心，绝不让他们再逞凶。”一句话把炮火弥漫的前线气氛直送至中南海。

东山一战刚过去半年，叶飞接到中央军委电令：赴京汇报福建局势。那是他从军二十余年首次进中南海。初冬的北京寒风凛冽，顾年堂里却炉火通红。毛主席迈着大步进门，先与众人一一道手，再直奔叶飞。“你是叶飞？我们打了那么多年交道，总算见着面了。”主人翁式的热情让在场将领都觉得这一刻别有意味。

简短寒暄后，毛主席突然抬眼抛出一句：“现在福建谁主持工作？” 话音落地，屋里一静。省委第一书记张鼎丞解释自己尚未正式交班，实际事务由叶飞负责。主席淡淡点头，显然对东南沿海的局势有另一番考量。接下来，他重提东山战斗，提醒众人“蒋介石不会一直老实”，并叮嘱各军区同时抓好生产建设。那场会谈不到一小时，却为福建后续的防务、经济布局定了基调。

外人多半只记得叶飞骁勇，少有人知道就在四年前他还在扬子江炮火中与英国舰队硬碰硬。1949年4月，“紫石英号”闯入渡江前线，叶飞用一句“开炮！”写下了中国人拒绝炮舰政策的硬气；而毛主席常挂在嘴边的“一切反动派都是纸老虎”，与叶飞的实际火力相互印证。多年后谈及此事，叶飞笑言：“老虎再大，不试试看怎么知道它是纸还是铁？”

东南沿海的几年周旋，使毛主席对叶飞“能征善断”留下深刻印象。1953年那次握手，奠定了二人后续的密切合作。可世事难料，1973年叶飞因病住进304医院，愁眉不展。老友张茜探望时，他夫人说出心声：“病才好些，回去再犯怎么办？”张茜提醒：“这事儿得主席点头，你写封信吧。” 叶飞提笔，先以“党的生日将至”开场，既表忠心又含期许。信送到中南海后，毛主席很快批注：“此人可分配工作”，并交纪登奎、汪东兴办理。

1975年初，四届人大开幕前夕，李先念握住叶飞的手直言：“交通部长，你看合适吗？”叶飞当即回答：“听从组织安排。” 上将转身挑起交通重担，首要任务就是扩充远洋船队。那时全国仅有四百多万吨运力，远不能支撑对外贸易。叶飞调研欧洲船市，发现价格低谷，又摸准香港中银手握大量游资，旋即定下“贷款—购船”双管齐下的方案。几年间，万吨级货轮批量驶回，万吨级远洋船队的雏形就此奠定。

打开网易新闻 查看精彩图片

回望叶飞的履历，闽东山林、苏北平原、台湾海峡、交通部办公楼几番转换，却始终不改敢打敢闯的劲头。1953年中南海那句质朴的提问“现在福建谁主持工作”，既是毛主席一次随意的确认，也折射出他对这位闽将的深度信赖。叶飞本人后来对友人淡淡分享：“先心知，后面识，知与识之间隔着无数电报与炮声。”一句话，把统帅和部将跨越千里的默契说得透彻。

叶飞逝世于1999年4月18日，享年八十五岁。菲律宾国会两院发来唁电，那座东南亚小国专门为他建公园、立铜像。这名有着华人血脉与菲律宾童年记忆的共和国上将，用一生诠释了“海内存知己，天涯若比邻”的另一种含义。毛主席那年提出的问题早已成为历史，但那场冬日里的第一次握手，却在许多亲历者的脑海中永不散场。