“16天闪选，她到底在躲什么？”——1月23日高市早苗突然解散众议院，2月8日就投票，创战后最短纪录。我盯着手机刷到这条推送，第一反应不是震惊，是肉疼：年底奖金刚被通胀啃掉一成，现在连国会审议新预算的时间都不给，直接拉闸开票，这操作像极了我把信用卡账单划到最小还款额，只求眼前不逾期。
高市昨晚在街宣车里喊“强大日本”，声音透过扩音器劈叉，像老磁带倒带。她身边围着的是清一色银发后援会，手里摇的旗子印着她穿飞行夹克的写真，背景是涂成红色的F-2战机。我挤在对面便利店屋檐下，听见两个打工小哥嘀咕：“安保再强，也保不住我月底被砍的加班费。”这句话像暗号，周围几个年轻人同时点头，没人举牌，但表情已经投了反对票。
野田佳彦今天把演说台搭在立川车站北口，选的位置贼精——正对着公交枢纽，人流被迫减速，不想听也得听。他劈头就骂“国会成快闪店”，底下有人鼓掌，有人刷手机录短视频。我旁边的大姐拎着超市塑料袋，里面两棵白菜价格标签还没撕，她跟着吼了一嗓子“打倒高市”，吼完问同伴：“这谁啊？”——名字不重要，重要的是有人替她把菜价上涨的火发出去，免费。
更尴尬的是自民党自己人。古屋圭司在岐阜老家拉票，口号是“积极财政”，被当地记者追问“那2026年度预算案赶不上4月怎么办”，他憋了3秒，答：“先选完再说。”视频被剪成3秒鬼畜，弹幕飘过去一行字——“财政大臣变财政先森”。我转给财务省工作的同学，他回了一个裂开的小人：省里现在全员加班编临时预算，打印机都热得卡纸，纸槽里飘出的热气像集体叹气。
第三极更像抢红包。国民民主党的玉木雄一郎在广岛讲“手头宽裕政治”，现场发购物袋，印的口号是“减税让钱包喘口气”。我数了数，30分钟里他提了6次“消费税”，一次“台湾”，零次“安保”。参政党更直接，横滨党代会结束后直接拉人去居酒屋，神谷宗币端着清酒跟年轻人碰杯：“喝完这杯，选票给我。”我朋友圈有人晒图，配文：第一次被政治家请酒，感动，但票还是投给立宪，毕竟酒钱抵不过下月房租。
最魔幻的是维新会。藤田文武在东京涩谷十字路口拿扩音器喊“改革对决”，背景大屏正好播高市早苗的保守主义广告，音浪撞在一起，像两列对开电车。人群驻足不是因为听懂了，是因为红灯亮了。我混在停驻的自行车堆里，听见一个高中生问妈妈：“改革是换菜单吗？”妈妈回：“差不多，换完还是那几样菜。”
今晚回出租屋，电梯里贴了一张新传单：自民党候选人承诺“选后给每户发3万日元物价补贴”。我撕下来折成纸飞机，从9楼窗口飞出去，纸飞机没飞远，一头栽进楼下自行车棚。棚顶积着上周的雪，脏兮兮，像临时糊上的补丁。我忽然明白，高市不是在求“长期执政”，她是在求“先熬过这个冬天”。16天闪选，是她能给日本、也是能给自己的最长保暖贴——贴得住就活，贴不住，雪化的时候，所有人一起湿鞋。
投票日天气预报说，2月8日东京可能下雪。雪不挑人，选票也不。
热门跟贴