63 岁儿子新年心愿：盼 92 岁母亲早点走，这份 “不孝” 藏着万般无奈|擦身|新年心愿|藏着|过年

写下这句话的时候，我正坐在母亲的病床边，看着她紧闭着眼，喉咙里发出断断续续的呼噜声，那声音不是熟睡的安稳，是吞咽困难、呼吸不畅的挣扎。窗外已经飘起了零星的雪花，离过年就剩十来天了，巷子里偶尔传来邻居家备年货的热闹声响，有孩子的嬉笑，有大人的吆喝，这些声音落在我耳朵里，却只剩满心的沉重和一丝不敢对外人言说的期盼——盼着母亲早点走，早点解脱，也让我这个63岁的儿子，能喘口气。

说出来不怕大家骂我不孝，骂我冷酷无情。我妈今年92岁，身体垮掉已经快三年了。这三年里，我几乎把自己的后半辈子，都拴在了她的病床前。我退休那年刚满60，本来想着终于能松松劲，跟着老伙计们钓钓鱼、下下棋，帮着儿子带带小孙子，享几天清福。可没等我把退休后的日子规划好，我妈就摔了一跤，从那以后，就再也没能自己站起来。

一开始我还没觉得有多难，想着为人子女，伺候父母是天经地义的事。我妈一辈子不容易，生了我和我姐两个孩子，我爸走得早，她一个人靠着种地、做点零活，把我们姐弟俩拉扯大，供我读书，帮我成家。那些年她受的苦，我这辈子都记着。所以刚开始照顾她的时候，我满心都是愧疚，觉得以前忙于工作，陪她的时间太少，现在正好补回来。

可我忘了，60岁的自己，身体早已不是年轻时的模样，而90岁的母亲，需要的也不是简单的端茶倒水。刚卧床的时候，母亲还能勉强自己坐起来，吃饭也能喂着吃几口，我每天帮她擦身、翻身、换洗衣物，虽然累点，但看着她还能跟我唠几句家常，心里也还踏实。可没过半年，她的病情就越来越重，脑子开始糊涂，有时候认不出我，有时候又对着空屋子喊我爸的名字，吃饭也成了难题，只能靠鼻饲维持，大小便更是完全不能自理。

我姐比我大五岁，今年都68了，身体也不好，有高血压、关节炎，走路都不太利索，家里还有姐夫需要照顾，根本没法过来长期帮忙。儿子在外地工作，一年也就回来一两趟，每次回来都想替我几天，可年轻人有自己的事业和家庭，顶多待上一周就得走。儿媳妇倒是孝顺，隔三差五过来送点吃的，帮着收拾收拾屋子，但她也要上班、带孩子，能搭把手的时间有限。绝大多数时候，照顾母亲的担子，都压在我一个人身上。

这三年，我没有睡过一个安稳觉。母亲夜里总是不安稳，要么哼哼唧唧，要么突然大喊大叫，我得每隔一两个小时就起来看看她，帮她翻个身，掖掖被子，生怕她压出褥疮，生怕她一口气没上来。有时候刚躺下眯着眼，就听见她的动静，立马就得爬起来，久而久之，我就养成了浅眠的习惯，哪怕是白天补觉，也不敢睡得太沉，耳朵里总像绷着一根弦，时刻听着母亲的声音。

最难熬的是母亲糊涂的时候。有一次夜里，她突然变得异常暴躁，一把扯掉了鼻饲管，嘴里胡言乱语，说我要害她，说我是外人。我赶紧上前按住她，想重新帮她插好管子，可她力气大得惊人，抓着我的胳膊又掐又挠，把我的胳膊抓出了好几道血印。我又急又气，又心疼又委屈，急的是鼻饲管拔了她就没法进食，气的是她不分青红皂白的指责，心疼的是她糊涂背后的痛苦，委屈的是我掏心掏肺伺候她，却换来这样的对待。那天夜里，我扶着病床，看着哭闹不止的母亲，第一次偷偷掉了眼泪，心里冒出一个可怕的念头：这样的日子，啥时候是个头啊？

为了照顾母亲，我戒掉了所有的爱好，也疏远了所有的老伙计。以前每天早上，我都会去小区的广场跟老朋友们打太极、聊天，现在每天早上一睁眼，就是帮母亲换纸尿裤、擦身、准备鼻饲的食材。以前逢年过节，家里总是热热闹闹的，我会提前好几天就开始备年货，等着儿子一家回来团圆。可这三年的年，都过得冷冷清清，我连买菜的时间都得挤，更别说准备年货了。去年过年，儿子一家回来，我想做几个他们爱吃的菜，结果刚进厨房，就听见母亲在屋里大喊，我只能赶紧跑过去，等安抚好母亲，菜都凉透了。那天吃饭的时候，看着儿子欲言又止的眼神，看着儿媳妇默默帮我热菜的举动，我心里又酸又涩，觉得自己这个父亲、这个爷爷，做得太不合格了。

我的身体也在这三年里垮得越来越快。以前爬五楼都不费劲，现在走两层就气喘吁吁，腰也越来越疼，每次帮母亲翻身、抱她起来的时候，腰都像要断了一样，得缓好半天才能动弹。去年冬天，我因为连日劳累，又受了点凉，发烧到39度，浑身酸痛无力，可就算这样，我也不能倒下。我躺在床上，听见母亲在隔壁屋里哼哼，只能强撑着爬起来，给她换好纸尿裤，做好鼻饲，再自己找片退烧药吃。那一刻，我真的觉得自己撑不住了，心里那种绝望，不是亲身经历的人，根本没法体会。我甚至想过，如果我先走了，母亲该怎么办？可转念一想，我要是走了，她就真的没人管了，我不能丢下她。

身边也有亲戚朋友劝我，把母亲送到养老院去，或者请个护工帮忙。我不是没想过，可养老院的条件再好，也不如家里贴心，母亲现在这个样子，离不开人时刻照顾，养老院里护工人手有限，不可能面面俱到。请护工的话，费用太高，我一个月的退休金就那么多，根本负担不起，而且现在好的护工不好找，要么不细心，要么没耐心，我也不放心把母亲交给外人。思来想去，还是只能我自己扛着。

离过年越来越近，家家户户都在盼着团圆，盼着新年新气象，可我却在日复一日的煎熬里，盼着母亲能早点解脱。我知道这个念头很自私，很不孝，可我真的熬不住了。我今年63岁了，我也想有自己的生活，我也想能安安稳稳地睡一觉，我也想能陪着孙子逛逛庙会，我也想能跟老伙计们坐在一起聊聊天、喝喝茶。可这些简单的愿望，对我来说，却成了遥不可及的奢望。

有一次，我给母亲擦手的时候，看着她枯瘦如柴的手，想起了小时候。那时候家里穷，冬天特别冷，我妈就把我的手揣进她的怀里取暖，她的手很粗糙，却很温暖。那时候我就发誓，等我长大了，一定要好好孝顺她，让她过上好日子。可现在，我明明陪在她身边，却没能让她安享晚年，反而让她受着病痛的折磨，而我自己，也被这份责任压得喘不过气。我常常在想，是不是我做得还不够好？是不是我不够有耐心？可我真的已经拼尽全力了。

母亲清醒的时候很少，偶尔清醒一次，看着我憔悴的样子，会含糊不清地说：“儿啊，妈对不起你，拖累你了。”每次听到这句话，我都赶紧转过头，不敢让她看见我眼里的泪水，只能强装笑脸说：“妈，没事，我是你儿子，伺候你是应该的。”可转过身，我就忍不住掉眼泪。我知道母亲也很痛苦，她也不想这样拖累我，可病痛不由人，我们母子俩，就这么互相牵绊着，在煎熬里度日。

昨天，儿子给我打电话，说他们一家三口腊月二十八回来，问我需要带点什么年货。我想了半天，也想不出要什么，只说不用带太多，家里啥都有。挂了电话，我看着窗外的雪花，心里五味杂陈。我既盼着他们回来，又怕他们回来看到家里的样子，怕他们担心我。我更怕过年的时候，母亲突然出点什么事，那样这个年，就彻底毁了。